离别的车站（第1页）

周一早上，母亲早早来了，提着菜，说要给姜晚做午饭。林昭收拾了简单的行李，一个行李箱，装着一周的衣服和生活用品。

姜晚站在门口，看着她收拾，没说话，只是看着。眼神很平静，但林昭觉得，那平静下面是汹涌的暗流。

“我每周五晚上回来，周一早上走。”林昭说，像在重复一个承诺，“每天视频，随时电话。你有事，不管多小，都要告诉我。”

“嗯。”姜晚点头。

“药在餐桌上，分好的，记得吃。手机充电器在床头，出门记得带手机。煤气我检查过了，门窗也锁好了。妈中午会来，晚上走，你有事就给她打电话。”

“嗯。”

“晚晚，”林昭走过去，捧起她的脸，“你要好好的。等我回来。”

姜晚看着她，看了很久，然后吻了吻她的嘴角。

“好。我等你。”

高铁站人来人往，林昭拖着行李箱，一步三回头。姜晚和母亲站在安检口外，朝她挥手。姜晚在笑，但笑容很淡，像随时会碎。

林昭过了安检，又回头，她们还在那里。她举起手机，拍了一张照片。照片里，姜晚站在人群中，很瘦，很小，但站得很直。母亲在旁边，扶着她的肩。

她给照片加了备注：2023。12。4，外派第一天，晚晚和妈送我。

然后，她转身，走进人流。高铁启动，窗外风景飞速倒退。江城越来越远，姜晚越来越远，家越来越远。

她打开微信，给姜晚发消息：

我上车了。想你。

姜晚很快回：

我也想你。路上小心。

后面跟了一个小猫抱心的表情。很寻常，很温柔。但林昭盯着那个表情，突然觉得心慌，像有什么东西，正在失去。

分公司在新区的一栋写字楼里，很新，人很少。林昭的工位在靠窗的位置，能看到外面的工地和远处的山。同事大多是年轻人，干劲十足，但也很疏离。

她很快投入工作。项目协调员的工作很杂，要对接总部，要协调本地资源，要写报告，要开会。每天忙到晚上八九点，回到租的房子，已经筋疲力尽。

房子是公司租的，单身公寓，很小，但干净。她买了简单的日用品，但总觉得空，像少了什么。少了姜晚的味道，少了文稿的呼噜声，少了家的温度。

每天视频，是固定节目。晚上九点，她打给姜晚。姜晚总是在客厅沙发上，抱着文稿，笑着跟她说话。

“今天吃了什么？”