日间照料中心（第1页）

日间照料中心的名字叫“静安之家”，在社区活动中心的二楼。装修得很温馨，米色的墙壁，浅绿色的沙发，墙上贴着老人和孩子们的手工作品。空气里有消毒水的味道，很淡，但存在。

姜晚站在门口，手紧紧抓着林昭的手臂，指甲陷进肉里。

“晚晚，就试一天。”林昭的声音很轻，像在哄孩子，“如果不行，我们立刻走。我保证。”

今天是她转岗培训的第一天，为期两周的全封闭培训，每天早八点到晚六点。母亲本想请假来陪姜晚，但父亲最近血压不稳，需要人照顾。商量了三天，她们决定试试日间照料中心。

“杨老师在里面等你，还记得吗？小杨，上周来家里的那个。”林昭说。

姜晚点头，但没松手。她的眼睛盯着里面那些活动的人：有老人坐在轮椅上打瞌睡，有老人在玩拼图，有老人在唱歌，跑调，但很开心。他们大多六七十岁，头发花白，脸上有老年斑。她三十一岁，站在这里，像走错了片场。

“林姐，姜姐，你们来啦！”小杨从里面跑出来，穿着浅粉色的工作服，笑容灿烂，“姜姐，今天我们做插花，您不是喜欢铃兰吗？我特意准备了铃兰的干花。”

姜晚看着她，看了很久，然后，很慢地，松开了手。

“几点来接我？”她问林昭，声音很小。

“五点半，培训一结束就来。我保证。”

“好。”

林昭抱了抱她，在她耳边说：“手机在口袋里，有事随时打给我。震动模式，我能感觉到。”

姜晚点头，没说话。

林昭走了。姜晚站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，心里空了一块，像被挖走了什么。

“姜姐，我们进去吧。”小杨挽住她的手臂，很自然，像好朋友。

姜晚跟着她走进去。里面比门口看起来更大，有活动区、休息区、用餐区、康复训练区。大约二十几个人，除了小杨和另一个年轻护工，其他都是老人。

“这位是新来的姜小姐，大家欢迎。”小杨拍了拍手。

几个老人抬起头，茫然地看着她，又低下头做自己的事。只有一个坐在窗边的老太太，盯着她看了很久，然后说：

“你是新来的护工？这么年轻。”

“我是……来参加活动的。”姜晚说。

“哦。”老太太点头，又转过去看窗外了。

小杨带她到插花区，桌上摆着各种干花、花瓶、剪刀、胶水。已经坐了几个老人，都在埋头做自己的作品。姜晚坐下，小杨把铃兰干花推到她面前。

“姜姐，您慢慢做，我去看看其他人。需要帮忙叫我。”

姜晚点头，拿起一朵铃兰。很脆，很轻，像一碰就碎。她想起林昭送她的那个白瓷杯，杯身上手绘的铃兰，杯底的字：“给晚晚，写尽世间温柔。”

那是多久以前的事了？她记不清了。只记得阳光很好，杯子在光下发着温润的光。现在杯子呢？还在书房吗？还是摔碎了？她记不清了。

“姑娘，你发什么呆呢？”旁边一个老爷子问，他正在插一束向日葵，插得歪歪扭扭，但很认真。

“我……我在想事情。”

“想什么呢？年轻人不要想太多，开开心心就好。”老爷子笑，露出稀疏的牙齿，“我年轻时候也想太多，现在什么都忘了，反而开心了。”

什么都忘了，反而开心了。姜晚看着他的笑容，很单纯，像个孩子。也许他说得对，如果什么都忘了，是不是就不痛苦了？

但那样的话，她也会忘了林昭。忘了她们七年的时光，忘了那些爱，那些笑，那些泪。那她是谁？还是姜晚吗？

她甩甩头，不再想。拿起剪刀，开始修剪花枝。动作很慢，但很专注。剪掉枯叶，调整长度，插入花泥。一朵，两朵，三朵。白色的小花，在深色的花泥上，像星星。

“真好看。”小杨走过来，赞叹，“姜姐您手真巧。”

姜晚笑了笑，没说话。心里却想：我以前还会写书呢，现在只会插花了。但至少，还会点什么。