做护理评估（第1页）

社区养老服务中心的评估员姓周，是个四十岁出头的中年女人，短发，戴着无框眼镜，说话声音温和但语气专业。她周三上午十点准时敲门，手里拿着一个硬壳文件夹和一部平板电脑。

姜晚从猫眼里看见她，身体明显僵了一下。她转身看林昭，眼神里有慌张：“一定要今天吗？我……我还没准备好。”

林昭握住她的手，很凉。“只是聊聊天，了解情况。如果你不舒服，随时可以喊停。”

门开了。周评估员露出职业性的微笑：“是姜晚女士和林昭女士吧？我是社区养老服务中心的周敏，负责日间照料项目的评估。”

“请进。”林昭侧身让她进来。

周敏在客厅沙发坐下，目光快速扫过环境：整洁，但过于整洁，像刻意收拾过。茶几上没有杂物，遥控器摆在固定位置，连纸巾盒都放在直角线上。她打开平板，开始记录。

“我们先简单聊聊。”她看向姜晚，笑容尽量柔和，“姜女士，您最近感觉怎么样？生活上有什么不方便的地方吗？”

姜晚坐得笔直，手放在膝盖上，像个小学生。她努力让自己的声音平稳：“还好。就是……有时候会忘事。比如钥匙放哪，煤气关了没。但林昭会提醒我。”

“您平时一个人在家时，会做些什么？”

“看看书，写点东西，喂猫。”姜晚的语速有点快，“我能照顾自己，只是需要一点提醒。”

林昭在旁边听着，心脏发紧。她知道姜晚在强撑，在陌生人面前展示“我还行”。

周敏点点头，继续问：“那您还记得昨天午饭吃的什么吗？”

姜晚的笑容僵了一下。她看向林昭，眼神求助。林昭想开口，但周敏温和地打断：“让姜女士自己回忆看看，没关系的。”

“是……是面？”姜晚不确定地说，“番茄鸡蛋面？”

昨天她们吃的是外卖的煲仔饭。林昭没纠正，只是说：“嗯，差不多。”

周敏在平板上记录，又问：“姜女士，您能告诉我今天是几月几号，星期几吗？”

“十月……十八号？星期三？”这次姜晚答对了，但语气是试探性的。

“很好。那您能告诉我，您现在住在哪个区，小区叫什么名字吗？”

这个问题让姜晚愣住了。她的嘴唇动了动，眼神开始涣散。“是……是江城区？小区……小区名字是……”

她卡住了。脸慢慢涨红，手指绞在一起。林昭看不下去了，轻声说：“是江城区，梧桐苑。”

“我自己知道！”姜晚突然提高声音，带着恼怒，“我能想起来！”

客厅安静下来。文稿从沙发底下钻出来，跳到姜晚腿上，她下意识地抱住猫，手指深深陷进皮毛里。周敏的表情没有变化，继续温和地问：

“姜女士，如果现在让您自己下楼，去小区门口的便利店买一瓶矿泉水，您能完成吗？”

姜晚的嘴唇在颤抖。她能吗？她记得便利店的位置，记得怎么用手机付款，但……万一她忘了要买什么？万一她忘了怎么回家？

“我……”她的声音很小，“我可以试试。”

“不用试。”林昭握住她的手，对周敏说，“她目前不适合单独外出。上周她就在小区里迷路过。”

“我没有迷路！”姜晚猛地甩开林昭的手，站起来，眼泪在眼眶里打转，“我只是……只是一时没找到路！我不是傻子！我不是！”