至少我还拥有你（第1页）

回去的路上雨小了些，变成细密的雨丝。林昭开车，姜晚坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。霓虹灯在湿漉漉的地面上晕开，像融化的糖果。

“我想吃火锅。”姜晚忽然说。

林昭愣了一下。姜晚口味清淡，很少主动提吃火锅。

“现在？”

“嗯。就我们常去的那家，老胡同里的。”姜晚转过头看她，眼睛在昏暗的车厢里亮亮的，“我突然很想吃辣。”

林昭打了转向灯，调头。那家火锅店是她们大学时发现的，藏在胡同深处，只有六张桌子，老板是重庆人，锅底炒得极香。她们曾在那里度过无数个夜晚——赶稿后的深夜，庆祝新书出版，吵架后的和解。最后一次去是半年前，姜晚那时还能清晰地回忆她们第一次来时的情景。

“那天你被辣得流泪，还要逞强说不够辣。”林昭说，试图唤起什么。

姜晚歪着头想了想，然后笑了：“是吗？我不太记得了。”

很轻的一句话，像一根针，扎进林昭心里。但她维持着笑容：“没关系，今天我们可以创造新的记忆。”

火锅店还是老样子，窄小的门面，热气从门缝里溢出来，混合着牛油的香气。老板看见她们，熟稔地点头：“老位置？”

“嗯，靠窗那个。”

坐下后，姜晚专注地看着菜单，手指一行行划过，眉头微微蹙着。林昭看着她，想起确诊前几周的那些细微异常：姜晚开始忘带钥匙，烧水时忘了关火，有一次甚至忘了她们养的猫的名字——那只叫“文稿”的橘猫，是她们一起从救助站领养的，已经五年了。

当时姜晚站在客厅，看着蹭她腿的猫，表情茫然：“它叫什么来着？”

林昭说：“文稿，你取的，因为它总趴在你稿纸上。”

姜晚“哦”了一声，蹲下身摸猫，但眼神里的困惑没有完全散去。

“昭昭，”姜晚的声音把林昭拉回现实，“我们要鸳鸯锅吧，你吃不了太辣。”

林昭鼻子一酸。姜晚还记得她吃不了辣。

“好。”她点头，声音有点哑。

锅底端上来，红汤翻滚，白汤温润。姜晚很熟练地调了两碗油碟——一碗多蒜多香菜，是她的；一碗只放香油和蚝油，是林昭的。这个动作她做了七年，已经成了肌肉记忆。

“晚晚，”林昭忍不住问，“你还记得我们第一次来，你调的油碟里放了什么吗？”

姜晚夹菜的手顿了顿。她看着那碗油碟，眼神有瞬间的放空。然后，她笑了：“不记得了。但我猜，应该和现在差不多？我的口味一直没变。”

她答得自然，但林昭看见了，她握筷子的手指在微微用力，指节发白。

这顿饭吃得安静。姜晚吃得很专注，辣得鼻尖冒汗，嘴唇通红。林昭给她递纸巾，倒酸梅汤，像过去七年一样。有那么几个瞬间，她几乎要相信一切如常——她们只是一对普通情侣，在雨夜吃火锅，明天太阳照常升起，姜晚会坐在书房写作，她会去公司开会，晚上回来一起吃饭，窝在沙发上看电影。

但当她抬头，看见姜晚盯着沸腾的红汤，眼神涣散，像在努力回忆什么时，幻觉就碎了。

“晚晚？”她轻声唤。

姜晚回过神，对她笑了笑：“有点辣。”

“喝点汤。”

“嗯。”

结账时，老板送了两碗冰粉。姜晚小口吃着，忽然说：“昭昭，我们养猫了吗？”

林昭的心脏停跳了一拍。

“养了，”她尽量让声音平稳，“一只橘猫，叫文稿，五岁了。你取的名字。”

“文稿……”姜晚重复，眉头又蹙起来，“为什么叫这个？”

“因为它总趴在你稿纸上睡觉，你说它是你的第一个读者。”

姜晚笑了，这次笑容真实了些：“真好。它在家里吗？”