第 27 章（第1页）
花清月是在下午四点开始紧张的那个上午她已经把屋子收拾了三遍。第一遍是常规操作，扫地拖地擦桌子，把沙发上的衣服叠好塞进衣柜，把茶几上的外卖盒扔掉。第二遍是深度清洁，擦了窗户内侧，洗了厨房瓷砖上不知什么时候溅上去的油点，把冰箱里的过期酸奶清理干净。第三遍就是没事找事——她蹲在地上用抹布擦了客厅的踢脚线，擦完站起来的时候腰酸得咔咔响，她揉着腰看着亮了一个色号的踢脚线，觉得自己有病。
季寒声六点来。她包饺子。韭菜鸡蛋馅的，不加姜，不加辣椒，芝麻油多放一点。这些她昨天就准备好了——韭菜洗好晾在沥水篮里，鸡蛋炒好切碎放在碗里用保鲜膜封着，虾皮用温水泡着，面粉已经和好了，醒在盆里，盖着湿布。
她又看了一眼时间。四点十分。还有一个小时五十分钟。
她洗了手，开始擀皮。
擀饺子皮是她在老家跟外婆学的。外婆说擀皮要中间厚边上薄，这样包出来的饺子不会破也不会硬。她擀了几张，觉得不够圆，又擀了几张，还是不圆。她看着那些形状各异的饺子皮，想起季寒声叠的被子——四四方方，边角锐利。那个女人连叠被子都有标准，要是看到这些饺子皮会不会说“你擀皮的形状不符合取证规范”。
她自己笑了一下。
四点四十。饺子皮擀完了，大概四十张，叠在撒了面粉的案板上，用湿布盖着。她开始包饺子。包了十几个，觉得馅太咸了——她还没放盐，是虾皮本身的咸味。她又加了一点糖，中和一下。包了二十几个，觉得皮太厚了，又把剩下的皮重新擀了一遍。她就这样一边包一边改，像在调试一段永远跑不通的代码。
五点二十。饺子包完了。四十二个，整整齐齐地码在撒了面粉的托盘上，用保鲜膜盖好。花清月站在厨房里，看着那一托盘饺子，突然觉得少了点什么。少了一碟醋，少了一碗饺子汤，少了——一个坐在餐桌对面的人。
她的心跳快了起来。
她去洗了个澡，换了件衣服。不是嫩黄色的那件，也不是奶油白的那件。是一件新的，浅粉色的，圆领，棉质，袖口有一道细细的蕾丝边。上周在淘宝买的，买的时候想的是“秋天到了该买新衣服了”，但付完款的那一刻她脑子里冒出的念头是“这件季寒声应该会觉得好看”。她对着镜子照了照，又把头发吹干，散着，没有扎。
五点五十分。门铃响了。
花清月站在玄关，手放在门把手上，深吸了一口气。拉开门。
季寒声站在门口。
她没有穿警服，也没有穿那件浅杏色的薄毛衣。她穿了一件墨绿色的丝绸衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出一截冷白的锁骨和一条细细的银色锁骨链。下装是黑色阔腿裤，脚上是低跟乐福鞋。头发盘着，乌木簪，银框眼镜。左手的欧米茄，右手的素银戒指。她站在那里，背后是楼道里灰白色的墙壁和声控灯昏黄的光，但她整个人像一幅装裱好的画，色调沉静，线条利落。
花清月看着她，心跳快得像擂鼓。
季寒声手里拎着两个袋子。一个白色的纸袋，系着麻绳，上面印着“稻香村”三个字。另一个是透明的塑料袋，里面装着一瓶红酒，酒标是花清月看不懂的英文。
“你来就来了，带什么东西。”花清月侧身让她进来。
“糕点。”季寒声换鞋，低头看了一眼花清月摆在鞋柜旁边的拖鞋——一双新的，毛绒的，浅灰色的，上面印着一只卡通兔子。她穿上了，尺码刚好。
“还有酒。”季寒声把袋子放在餐桌上，环顾四周。花清月的出租屋不大，一室一厅，家具简单但干净。沙发上放着几个靠垫，茶几上摆着一盘水果和一小碟瓜子。电视没开，但茶几上有一本翻开的杂志，停在美食专栏。
季寒声的目光落在那本杂志上，又移到餐桌上那托盘饺子。
“你包了多久？”
“一下午。”花清月走进厨房，把燃气灶上的火打开，等水烧开。“你先坐。饺子很快就好。”
季寒声没有坐。她跟到厨房门口，靠在门框上，看着花清月在灶台前忙碌。白色的棉质睡衣，散着的长发，左眼角下的泪痣。她围着一件印着小熊的围裙，围裙带子在背后系了个蝴蝶结，蝴蝶结有点歪。
“你围裙带子歪了。”季寒声说。
花清月回头看了她一眼，伸手去够背后的带子，够了两下没够到。季寒声走过去，站在她身后，伸手帮她重新系。手指碰到花清月的腰侧，隔着薄薄的T恤和围裙的布料，凉的，指腹有薄茧。她把蝴蝶结拆开，重新系了一个，正正的。
“好了。”她没有立刻退开，在花清月身后站了半秒。然后退了半步。
花清月的耳朵红了。她假装在搅锅里的水，用勺子搅了好几下，水其实还没开。
“水开了叫我。”季寒声退出了厨房。
花清月站在灶台前，耳朵还在发烫。她低头看了一眼腰侧的蝴蝶结——正正的，两条带子的长度一模一样，像用尺子量过。她把勺子放下，用手背贴了贴自己滚烫的脸颊。
水开了。花清月把饺子下锅，用勺子背轻轻推了推，防止粘底。锅里的水重新沸腾起来，饺子一个个浮上水面，像一群白色的鱼。她加了一次凉水，又加了一次。第三次沸腾的时候，她用漏勺把饺子捞出来，装进白瓷盘。
三十个饺子，装了满满两盘。
她把盘子端到餐桌上。季寒声已经把红酒打开了，倒了两杯。暗红色的液体在透明的高脚杯里晃动，在灯光下泛着宝石般的光泽。花清月坐下来，看着对面的人。墨绿色的丝绸衬衫在灯光下泛着幽暗的光，领口的锁骨链若隐若现。她端起酒杯，碰了一下花清月的杯子。清脆的声响在安静的房间里格外清晰。
“冬至快乐。”季寒声说。
“冬至快乐。”
花清月喝了一口。酒不甜，有点涩，但咽下去之后舌根有一点点回甘，像岩茶。她放下杯子，夹了一个饺子放到季寒声碗里。“尝尝。”
季寒声夹起来咬了一口。韭菜鸡蛋的，芝麻油的香气在舌尖散开，不咸不淡，刚好。饺子的形状不规整，有的褶子多有的褶子少，但皮薄馅大，咬开之后翠绿的韭菜和金黄的鸡蛋裹在一起。
“好吃吗？”花清月问。
“嗯。”