建建（第1页）

【系统任务简报】

时间节点：宿主死亡前二十八年（45岁）

地点：县人民医院妇产科

逆向时间线：第28年共53年

事件：儿子□□出生

陈秀兰生建建的那天，是腊月二十三。

小年。

县城里有人放鞭炮，零零碎碎的响声从老城区的方向传过来，隔着住院部的窗户，听起来闷闷的，像很远的地方在炒豆子。

鞭炮声落下去以后，空气里残留着一股淡淡的硝烟味，被风从窗缝里送进来，和产房里的来苏水气味搅在一起。

她从凌晨开始疼。

先是腰酸，从尾椎骨往上，一节一节地蔓延，像有人用手指顺着脊椎的关节慢慢按过去。

按到腰眼那里停住了，变成一种持续的、闷闷的钝痛。

她以为是快生了，周德明借了邻居家的三轮车把她驮到医院。

夜里的风从三轮车篷布的缝隙里钻进来，她坐在车斗里，身下垫着周德明的棉大衣，手攥着车斗的铁栏杆。

栏杆冰凉，上面结了一层薄薄的霜，手攥上去，掌心被粘住了一下。

到了医院，医生说还早，宫口才开了两指。

周德明办了住院，把她安顿在病房里，然后走了——厂里请不下假，年底赶一批货，车间主任说走人可以，别回来了。

他走的时候站在病房门口，手扶着门框，回头看了她一眼。

门框上的漆被无数只手摸得发亮，他的手指按在上面，指节用力到发白。

她没有看他。

阵痛的间隙里她把脸转向窗户，窗外是黑的。

玻璃上映着她自己的脸，模模糊糊的，看不太清楚。

周德明的脚步声在走廊里越来越远。

他的鞋底磨偏了，走路的时候左脚落地比右脚重，一声轻一声重，慢慢被走廊尽头传来的收音机声吞掉了。

隔壁病房有个老人在听收音机，戏曲频道，锣鼓锵锵的。

她一个人躺在病床上。

阵痛来了就攥着床栏杆，阵痛过去了就松开。

床栏杆是铁的，被无数产妇的手攥过，攥得漆面磨出了一道一道浅槽，正好合四根手指的弧度。

她的手攥上去，指腹嵌进那些槽里，严丝合缝。

疼得厉害的时候她就把栏杆攥得更紧，指节顶得漆面咯吱咯吱响。不疼的时候她松开手，手掌摊平在床单上。

床单是医院的白布，洗了无数遍，棉纤维被漂白粉泡得发硬，手掌放上去沙沙的。

中午的时候周德明来了。他从厂里溜出来的，工装还没换，浅蓝色的工作服上落着棉絮，领口一圈被汗浸透了又风干，结了一层白白的盐霜。

手里拎着一个铝饭盒，外面裹着一条毛巾保温。

饭盒里是挂面，坨了。

面条在汤里泡了一上午，吸饱了水，涨成白白的、胖胖的一团，筷子戳进去挑不起来。

汤被吸干了，剩下一坨糊状的面疙瘩。

他把饭盒放在床头柜上，站在床边。手在工装裤上蹭了蹭，蹭掉掌心里的棉絮。

然后把手伸过来，想碰她的脸。