第 7 章（第1页）

周六下午，林昭寻去了学校后面那家旧书店。

周二晚上和陆薇开线上会议，快结束时陆薇随口提了一句“周末约了砚清去旧书店”。她把这句话存进心里。

书店不大，书架顶到天花板，空气里飘着旧纸和灰尘混在一起的味道。她选了文学区最里面那排，背对门口。手里随便抽了一本书，翻着。听见脚步声靠近，她没有回头。

脚步声停了。

林昭寻转过身。沈砚清站在过道尽头，手里拿着一本旧版《流言》，封面泛黄。藏蓝衬衫，袖口挽了一圈。陆薇站在哲学区，正低头翻书。

“沈老师。”林昭寻说。

沈砚清看了她一眼，点了点头。她从林昭寻身边走过去，手指从一排书脊上滑过。

林昭寻从帆布包里拿出一本书。同一版《流言》，同样泛黄的封面。她翻开扉页，走过去。

“沈老师。”

沈砚清转过头。目光落在那本摊开的书上。扉页上有一行字，字迹稚嫩，一笔一划很用力——“沈姐姐，这本书我会一直留着。桂花开了，很香。”

她的手指停在半空。然后接过来。翻开的那一页她没有合上，看了很久。

然后她合上书。指腹在封面上轻轻蹭了一下，像蹭掉什么看不见的灰。

“你那时候的字，和现在不一样。”

林昭寻看着她。

“现在更稳了。”

她把书放进自己的帆布袋里。放得很慢，书脊朝上，和其他书隔开一点距离。

“那盆茉莉，”林昭寻说，“开了。”

沈砚清抬起头。

“昨天去的。开了三朵。”

旧书店的光线从高处的窄窗漏下来，落在两个人之间。陆薇在哲学区翻完了一本，抬头往这边看了一眼。

“你要是想看，”林昭寻说，“我可以带你去看。”

沈砚清看着她。那个眼神和开会时一样，平静，疏离。

“好。”她说。

她转身对陆薇说了句话。陆薇看了林昭寻一眼，点了点头。沈砚清走回来。

“走吧。”

她们走出旧书店。六月的阳光很好。梧桐树叶子正绿。沈砚清的车停在巷口，一辆深灰色的轿车，干干净净。

林昭寻拉开副驾驶的门。车里没有什么多余的装饰。后视镜上挂着一个很小的香氛，淡淡的茶味。

沈砚清发动车子。车载蓝牙自动连上，放了一首纯音乐，钢琴曲，很轻。

“那盆茉莉，养了多久。”

“周奶奶说，她嫁过来那年种的。六十多年了。”

沈砚清没有再问。车子穿过老城区的街道，梧桐树的影子一片一片从车窗上滑过去。林昭寻看着沈砚清搭在方向盘上的手。修长，骨节分明。左手腕被袖口遮着。

她想起七年前在卫生院，台灯的光落在沈砚清侧脸上，她手腕上缠着一圈纱布。那时候她不知道那是什么。后来知道了。现在坐在她旁边，隔着不到一掌的距离。

车子拐进巷口。沈砚清把车停在路边，熄了火。音乐断了。

巷子很窄，两边是老式的青砖房。周奶奶坐在门口择菜，看见林昭寻，抬头笑了。

“又来了？”她看见林昭寻身后的沈砚清，“今天带朋友了。”

林昭寻蹲下来。“周奶奶，我带她来看茉莉花。”

周奶奶指指门口那盆茉莉。开了三朵，白的，很香。沈砚清站在林昭寻身后一步远的地方，没有蹲下来。

周奶奶看了沈砚清一眼，笑着对林昭寻说：“你朋友？”

“嗯。”