第 7 章(第1页)
周六下午,林昭寻去了学校后面那家旧书店。
周二晚上和陆薇开线上会议,快结束时陆薇随口提了一句“周末约了砚清去旧书店”。她把这句话存进心里。
书店不大,书架顶到天花板,空气里飘着旧纸和灰尘混在一起的味道。她选了文学区最里面那排,背对门口。手里随便抽了一本书,翻着。听见脚步声靠近,她没有回头。
脚步声停了。
林昭寻转过身。沈砚清站在过道尽头,手里拿着一本旧版《流言》,封面泛黄。藏蓝衬衫,袖口挽了一圈。陆薇站在哲学区,正低头翻书。
“沈老师。”林昭寻说。
沈砚清看了她一眼,点了点头。她从林昭寻身边走过去,手指从一排书脊上滑过。
林昭寻从帆布包里拿出一本书。同一版《流言》,同样泛黄的封面。她翻开扉页,走过去。
“沈老师。”
沈砚清转过头。目光落在那本摊开的书上。扉页上有一行字,字迹稚嫩,一笔一划很用力——“沈姐姐,这本书我会一直留着。桂花开了,很香。”
她的手指停在半空。然后接过来。翻开的那一页她没有合上,看了很久。
然后她合上书。指腹在封面上轻轻蹭了一下,像蹭掉什么看不见的灰。
“你那时候的字,和现在不一样。”
林昭寻看着她。
“现在更稳了。”
她把书放进自己的帆布袋里。放得很慢,书脊朝上,和其他书隔开一点距离。
“那盆茉莉,”林昭寻说,“开了。”
沈砚清抬起头。
“昨天去的。开了三朵。”
旧书店的光线从高处的窄窗漏下来,落在两个人之间。陆薇在哲学区翻完了一本,抬头往这边看了一眼。
“你要是想看,”林昭寻说,“我可以带你去看。”
沈砚清看着她。那个眼神和开会时一样,平静,疏离。
“好。”她说。
她转身对陆薇说了句话。陆薇看了林昭寻一眼,点了点头。沈砚清走回来。
“走吧。”
她们走出旧书店。六月的阳光很好。梧桐树叶子正绿。沈砚清的车停在巷口,一辆深灰色的轿车,干干净净。
林昭寻拉开副驾驶的门。车里没有什么多余的装饰。后视镜上挂着一个很小的香氛,淡淡的茶味。
沈砚清发动车子。车载蓝牙自动连上,放了一首纯音乐,钢琴曲,很轻。
“那盆茉莉,养了多久。”
“周奶奶说,她嫁过来那年种的。六十多年了。”
沈砚清没有再问。车子穿过老城区的街道,梧桐树的影子一片一片从车窗上滑过去。林昭寻看着沈砚清搭在方向盘上的手。修长,骨节分明。左手腕被袖口遮着。
她想起七年前在卫生院,台灯的光落在沈砚清侧脸上,她手腕上缠着一圈纱布。那时候她不知道那是什么。后来知道了。现在坐在她旁边,隔着不到一掌的距离。
车子拐进巷口。沈砚清把车停在路边,熄了火。音乐断了。
巷子很窄,两边是老式的青砖房。周奶奶坐在门口择菜,看见林昭寻,抬头笑了。
“又来了?”她看见林昭寻身后的沈砚清,“今天带朋友了。”
林昭寻蹲下来。“周奶奶,我带她来看茉莉花。”
周奶奶指指门口那盆茉莉。开了三朵,白的,很香。沈砚清站在林昭寻身后一步远的地方,没有蹲下来。
周奶奶看了沈砚清一眼,笑着对林昭寻说:“你朋友?”
“嗯。”