第三十一章（第2页）

温酒来的时候，手里提着一个袋子。她把袋子放在桌上，推到姜念面前。“生日快乐。”她说。

姜念打开袋子，里面是一本书和一个小盒子。书是那本《心的重建》——四年前姜念送温酒的那本。扉页上，温酒写的那行字还在：“给温酒——你不是孤岛，你是我最爱的人。”下面多了一行字，是温酒的笔迹：“给姜念——你是我的岸。温酒。”

姜念的眼泪掉了下来。她翻开那本书，书页已经有些泛黄了，边角有磨损的痕迹，显然被翻了很多遍。有些段落被用铅笔轻轻画了线，有些页角被折了起来。温酒读了这本书，读了很多遍。姜念抬起头看着温酒，眼泪模糊了视线。“你读了？”她问。

“读了。”温酒说，“很多遍。”

姜念把书合上，放在胸口，感受着它的重量。一本书，很轻，但此刻她觉得它很重，重到像一块石头压在她的心上。因为这本书里装着的不是纸和墨，而是温酒这四年来的每一个失眠的夜晚，每一次翻开又合上的犹豫，每一次读到某句话时的心痛。

她打开那个小盒子，里面是一条项链。很细的银链子，坠子是一颗小小的月亮，弯弯的，像一道微笑。

“月亮。”姜念说。

“嗯。”温酒的耳朵红了，“你说过你喜欢月亮。”

姜念想起四年前的那个晚上，她们一起逛家居店，她指着那盏月亮形状的壁灯说“这个可以挂在床头，晚上开着，像月亮一样”。温酒当时没有说话，只是把那盏灯放进了购物车里。四年过去了，那盏灯不知道去了哪里，但温酒记得。她记得姜念喜欢月亮。

“你给我戴上。”姜念把项链递给她。

温酒接过项链，走到姜念身后。她的手指碰到姜念的脖颈，冰凉的，微微发抖。她扣了好几次才把扣子扣上，扣好之后，手指在姜念的脖颈上停留了几秒，像是在感受那层皮肤的温度和柔软。

姜念伸手摸了摸脖子上的月亮坠子，小小的，凉凉的，贴着锁骨。

“好看吗？”她问。

温酒回到她对面坐下，看着她。“好看。”她说，“你戴什么都好看。”

那天晚上，她们吃了饭，喝了酒，聊了很多。温酒聊起她刚去上海的时候，住在一个月租八百块的出租屋里，冬天没有暖气，裹着被子坐在电脑前面写代码，手冻得发紫。她说有一次发烧到四十度，一个人去医院挂急诊，排队排了三个小时，轮到她了烧已经退了。她说这些的时候语气很平淡，像是在讲别人的故事。

姜念听着，眼泪一直流。她没有擦，任由眼泪流。温酒递过纸巾，姜念没有接。“你以前也是这样的。”姜念说，“你哭的时候，我给你递纸巾。现在我哭的时候，你给我递纸巾。我们能不能不要总是这样——一个人在哭，另一个人在递纸巾？”

温酒的手停在半空中。“你想怎样？”她问。

“我想让你不要再一个人扛了。”姜念握住她的手，“我想让你让我帮你。我想让你相信我——我不是你妈妈，我不会突然消失。不管发生什么事，我都不会走。”

温酒的眼泪掉了下来。她没有说话，只是低下头，看着两个人交握的手。

那天晚上，她们没有发生什么。没有亲吻，没有拥抱，只有两只交握的手，和两个哭过之后红着眼睛的人。

姜念送温酒到楼下，温酒说“晚安”，姜念说“晚安”。温酒转身要走，姜念喊住了她。“温酒。”温酒转过身。姜念走上前一步，踮起脚尖，在她脸颊上亲了一下。“生日快乐，你忘了说了。”姜念说。

温酒愣了一下。“今天是你的生日。”她说。

“对，但你忘了跟我说生日快乐。”

温酒看着她，嘴角弯了一下。“生日快乐。”她说。

姜念笑了。“晚安。”

“晚安。”

温酒转身走进了楼里。姜念站在楼下，看着五楼的灯亮了，看到温酒的身影出现在窗前，朝她挥了挥手。她也挥了挥手，然后转身走向自己的车。她不知道的是，温酒在她离开之后，又在窗前站了很久。她不知道温酒在哭。她不知道温酒在心里一遍一遍地说——对不起，对不起，对不起。