老王的烟（第1页）

赵琴的梦话没有进系统记录。

家庭终端只显示她夜间睡眠波动三次，建议主要责任人增加陪伴时长。屏幕没有记录“白灯”，也没有记录“孩子不能留下”。像那些字从她嘴里出来后，先被墙壁听见，又被水管吞掉。

许乐出门前，赵琴醒了一次。

“你今天回来早一点。”

“为什么？”

赵琴把脸往毛毯里缩了缩。

“梦见不好的东西。”

“什么东西？”

“不记得。”

她说不记得时，手却按在小腹下方，不是大腿内侧。

走廊里有焦糊味。

公共热水管后面渗出白气，墙皮鼓起一块，像里面有什么东西在发胀。三楼抱药袋的男人站在电梯口，看见许乐后颈，往旁边让了让。

电梯屏幕播通知。

“家庭稳定观察对象如需申请劳动延长，请先完成亲情补偿时长。未完成者，劳动收益按风险系数折算。”

今日劳动延长折算率：百分之七十二。

【越穷越便宜。】中秋说。

档案馆门口多了两名监察员。

进门的人都要刷工作牌，并朗读不会影响亲属稳定的承诺。轮到许乐时，扫描口亮黄。

她把那段话读完。

扫描口变绿。

她没有去工位，先去了工具间。

老王蹲在最里面修滚轮。工具间里有草烟味，被机油压着，却比昨夜赵琴梦话更清楚。角落那只破搪瓷杯里压着半截黄色卷烟，杯底有一圈灰黑痕。

老王没有回头。

“脸色比墙还白。”

“胃痛。”

“低标糊吃多了都这样。”老王用细铁丝挑轴承里的黑灰，“胃比系统诚实。你亏待它，它马上翻脸。”

许乐拿起手套。

“你昨天说死人不认编号，认姓。”

老王手里的铁丝停了一下。

“我说过？”

“说过。”

“那你听错了。”

他把滚轮装回去，推了一下。

咔嗒。

停。