晚班（第1页）

下班是下午六点。

档案馆顶上的旧钟响了六下，声音被冷却塔的弧形墙面反复撞回来，像有人拿铁勺敲一口裂了缝的锅。大厅里的扫描仪陆续停机，最后一排红灯从绿色跳成灰白。陈主管站在二楼露台上，看着下面的人一个个刷掌纹离开。

“今日劳动结算完成。”门口的播报器用平板的声音念，“许乐，基础工时十二小时，迟到扣除零点五分，家庭成员情感舒缓请求扣除二分，档案录入误差率低于均值，奖励零点三分。今日净收入：负二点二分。”

排在许乐后面的男人笑了一声，很快又把笑咽回去。他的喉咙里像卡着一块痰，咕噜响了一下。

许乐把手从感应板上拿开。

红线在掌心里浮了一瞬，细得像一根被雨泡软的线头。

陈主管的声音从楼上传下来：“许乐，明天别再让你的家庭问题影响公共效率。”

许乐没有回头。

档案馆外的雨还没停。不是干净利落的暴雨，而是磨磨唧唧的毛毛雨，每一滴都裹着灰，落在衣服上留下浅褐色的印子。生活区的路灯亮得很晚，灯罩里积着虫尸和铁锈，光照下来像一层黄油，黏在人的头发和肩膀上。

许乐本来该直接回家。

赵琴的药已经拖到今晚，再拖下去，链路系统会把她的基础疼痛阈值同步到许乐身上。那不是致命的疼，却像有人把细针埋进骨缝，一下下拧。

她从内袋里摸出今天私自带出来的纸条。

纸条是从一份旧档案的封底夹层里剥出来的。边缘被潮气泡软，上面只有一行歪斜的编号：B-0021。下面还有一句话，墨迹淡得几乎看不见。

——晚班人员不得进入三号排风井。

【你在档案馆私藏纸质记录。】中秋说。

许乐把纸条折回去。

【按这里的规章，私藏丙区档案附件，最低扣十七分，最高扣到亲属配额暂停。】

“所以别提醒我第二遍。”

【我是在提醒你藏好。你现在的口袋湿度很高，那张纸再淋三分钟就会变成一团有历史价值的垃圾。】

许乐顿了顿，把纸条塞进衬衣内侧，贴着皮肤放好。纸面冰凉，碰到胸口时，她短暂地皱了一下眉。

社区药房设在蜂巢公寓一楼。整栋楼像一个被劈开的蜂窝，窗户密密麻麻，每一格里都亮着一种相似的昏黄。药房门口被铁栅栏围得严严实实，门上贴着褪色的告示：凭配额领取。无配额勿扰。扰者扣分。

队伍比她想的还长。

十几个人站在雨里，没人撑伞。这里的伞属于低效防护用品，价格比一周基础营养糊还贵。排在最前面的老太太佝偻着背，脖子后面的链路接口用胶布缠了三圈，胶布被雨水浸透，边缘翘起来，露出下面溃烂的皮肤。

窗口里传来机械臂运转的声音。

“申请项目：高热抑制剂。配额不足。建议替代项目：冷敷贴一片。”

“我孙子烧到四十度了。”老太太把手贴在铁栅栏上，声音发抖，“他爸妈的分还没结算，明早就补上，先给我一支，求求你们。”

窗口后的合成声停了两秒。

“检测到情绪勒索倾向。公共秩序扣分警告一次。”

老太太的手慢慢从铁栅栏上滑下来。队伍没有动，也没有人说话。她站了一会儿，拿走那片冷敷贴，转身时差点撞到许乐。许乐看见她怀里还抱着一件小孩的外套，袖口已经磨破，里面塞着一小块干硬的棉花。

队伍继续向前挪。

许乐后颈的接口开始发热。赵琴醒了，或者说，赵琴感觉到了她还没有回来。