清晨六点（第1页）

许乐是被后颈的刺痛叫醒的。

那种痛并不尖锐，却带着一种生锈铁丝在皮下缓慢拉扯的钝感。她睁开眼，视线在昏暗中聚焦。天花板那道裂缝像一只干枯的眼，已经盯着她看了三年。那是这个廉价公寓唯一的装饰，也是她清醒后确认身份的坐标：坐标原点，灰霾都市，第十七生活区。

她没急着起身，而是习惯性地在脑海中调出一组只有她能看见的数据。

【基础体征平衡度：82%】

【链路活跃度：极高（伴随中度情绪反向溢出）】

【系统自检：一切正常。】

最后那行字跳出来时，那个声音也随之在颅内响起。

【早上好。】中秋的声音像是一柄被打磨得极薄的柳叶刀，切开清晨的静谧，【睡眠达标率71%，比前晚高了三个点。按这个速度，再过二十年你就能睡个整觉了。当然，前提是你这副降维后的碳基躯壳能撑到那时候。】

许乐依旧没搭理它。这三年里她早已学会，中秋的每一句讽刺本质上都是在进行某种“情感采集”。你越愤怒，它收集到的“苦难碎片”就越完整。

她撑起身体，铁床架发出一声酸牙的呻吟。卧室极小，墙壁涂着一层廉价的防霉涂料，但在长年的湿气侵蚀下，那些涂料已经结成了像死鱼鳞片一样的硬块。

她光着脚踩在冰冷的地砖上。地砖表面覆着一层洗不掉的油腻感，那是这种重工业城市空气中沉降的微颗粒。

床头柜上放着一个缺了口的白色骨瓷杯，杯底残留着一圈褐色的水垢。许乐盯着那圈水垢看了一会儿，突然想起那是昨天赵琴喝剩的。赵琴总喜欢把东西放得发干，她说这叫“留点念想”。

“乐乐。”

门外如约响起了赵琴的声音。

那声音并不大，却有着一种能穿透物理隔阂的粘稠感。那是经过无数次练习后，精准控制在“虚弱”与“慈爱”交界处的频率。

“醒了吧？妈听见你下地了。昨晚你翻身翻得厉害，链路一直叫，妈也没敢合眼，就怕你又做噩梦了。”

许乐系工装扣子的手停在第三颗上。

中秋在脑海里无声地投射出一张波动图：【检测到微量肾上腺素上升。备注：对方并没有整夜未眠，凌晨两点至五点，赵琴的呼吸频率显示其处于深度睡眠。但她的链路监控器确实在凌晨三点零五分向你发送了一次‘关怀震动’。】

“醒了。”许乐拉开门。

客厅的灯管是那种老式的感应管，在接触不良中忽明忽暗地闪烁着，把原本就狭窄的空间切割得支离破碎。

赵琴坐在沙发里。那是一张塌了半边的布沙发，海绵垫露出了里面发黄的纤维。她今年五十六岁，由于长年接受廉价的生物替代治疗，皮肤呈现出一种不健康的青灰色，松垮垮地垂在骨架上。唯有那双眼睛，明亮得惊人，像两枚嵌在腐木里的黑色玻璃珠，始终死死锁在许乐身上。

“你看你，脸色又差了。”赵琴仰着脸，手颤抖着去够膝盖上的毛毯，“是不是又在档案馆吃那些垃圾糊了？那是拿回收蛋白合成的，吃了坏肠胃。配额不够就跟妈说，妈老了，吃多吃少一个样，妈那份给你留着。”

这种对话在过去的三年里发生了至少一千次。

“不用。”许乐走进厨房。

厨房的洗手池里堆着几个没洗的碗，碗缘挂着干涸的粘稠液体。她拧开水龙头，锈黄色的水流了几秒才变清。她接了一杯，铁锈味在舌尖化开。

“你这孩子，怎么总跟妈犟。”赵琴摇着头，语气变得幽怨起来，像是一根丝线，在空气中不断缠绕，“妈这辈子就剩下你这么一个指望了。当初要是把你处理掉……唉，我也不是说后悔，妈就是心疼。你看你，为了这点信用分把身体糟蹋成这样，妈心里跟刀扎似的。”

她说这句话时，许乐后颈的那个接口处隐约跳了一下。

【链路同步：受控方感受到‘内疚感’压迫。同步率上升0。5%。】中秋实时报幕。

“我出门了。”许乐放下杯子，从门后的挂钩上扯下那件灰色外罩。

“等等——”

赵琴的声音突然拔高，尾音带着一种湿漉漉的哽咽。她猛地咳嗽起来，每咳一下，身体都剧烈晃动，像是要把肺叶都呕出来。

“你就不问问妈今天哪里不舒服？”