国道上的风（第1页）

卡车驰骋在宽阔的国道上，两边的景色已经不再是秦岭深处那种逼仄、冷硬的青石崖壁，而是逐渐铺展开来的、带着一层淡青色薄雾的广阔平原。

秦春阳靠在副驾驶那个已经被磨得发亮的皮座包上，听着轮胎碾过地面的、富有节奏感的“嗡嗡”声。这种声音在大山里是听不到的，那是属于公路的呼吸，平稳、单调，却带着一种能让人神经逐渐松弛下来的魔力。

“春阳，这就叫‘国道风’。”赵师傅单手把着方向盘，另一只手极其熟练地从档把旁边掏出一盒红塔山，由于长年开车，他的手指显得有些僵硬，却稳如泰山，“打这儿往南，路就平了，心也就宽了。你瞧那些麦地，颜色跟咱山里已经不一样了。”

春阳顺着他的目光看去。确实，路基两旁的麦苗已经褪去了那种在寒冬里挣扎的枯黄，透出了一股子生机勃勃的翠绿。风从摇下的半扇窗缝里灌进来，不再是那种割脸的刀子，而是带了一丝丝湿润、甚至能闻到泥土翻整后新鲜气息的柔劲儿。

“赵哥，咱离南边还有多远？”春阳问，他的手下意识地按在胸口那个硬邦邦的、装着“回马钱”和存折的口袋上。

“远着呢，这才哪儿到哪儿。”赵师傅笑了笑，露出一口被烟熏得泛黄的牙，“咱这一趟，是跟着春天赛跑。等咱到了罗平，那金黄色的油菜花海能把你的眼给晃瞎了。不过，春阳啊，这国道上虽说路宽，可弯弯绕绕的事情也不少。你得学着闭上一只眼，只盯着你的蜂箱看。”

上午十点，卡车缓缓滑进了一处略显破旧的国道加油站。

这儿停着不少满载货物的重卡。那些司机们大多神色疲惫，穿着发黑的工作服，在加油站旁边的苍蝇馆子里大口大口地吸溜着面条。空气里弥漫着一股子极其复杂的味道：熟油辣椒、老陈醋、劣质烟草以及厚重的柴油味。

“歇十分钟。你快去瞧瞧你的‘心尖子’。”赵师傅熄了火，指了指后斗。

春阳翻身下车，由于长时间维持一个姿势，他的腿有些发麻，落地时打了个趔趄。他顾不得歇息，快步绕到车后。

他把耳朵贴在蜂箱那冰冷的白铁皮包边上。

“嗡——”

那是一种极其细密、却又充满了力量的共振。比起在山里时的那种不安，此刻的蜂群似乎已经适应了这种稳定的机械律动，发出的声音变得有些低沉、和平，像是一台正在这天地间高速运转的小型电机。他伸手摸了摸最外层箱子的透气窗口，指尖能感受到一股股微弱却暖和的湿气排了出来。

“稳着呢。”春阳一颗悬着的心彻底落了地。

加油站的另一侧，一个正在给轮胎洒水降温的中年司机走了过来。他看着春阳这一车密密麻麻的蜂箱，眼神里透出了一股子属于同路人的好奇。

“伙计，去哪儿采花？”那兄弟递过来一根烟。

“罗平。”春阳摆摆手，没接烟，语气里带着股子初次闯荡的生涩与憨厚。

“哟，那地方花海确实大，可就是这阵子人多。花期一到，拉蜂的加去看景的，能把坝子里的大小路口全都塞严实了。外地的车过去，要是没个熟人引着，连个能摆箱子的荒地都难占。”那司机自己把烟点着，熟练地吸了一口，“挣的都是受罪钱，一趟出门怕是得大半年。慢着点开，后头路长着呢。”

车轮重新在大地上转动起来。

随着车速重新提起来，国道也一点点露出了它的真面目。它并不像春阳先前想的那样，只是一条平得没有起伏的大路。它有时候直得能把人的眼望酸，有时候又忽然贴着一个集镇的边沿拐过去，擦着一排卖化肥、卖农具的门脸房走；有时候两边是摊开到天边的麦地和水田，有时候又会突然冒出一段低矮的土坡，坡上长着稀稀落落的刺槐和野桑。风把路边那些晾着的红辣椒皮、玉米叶子和旧塑料布吹得哗啦作响，像有一群看不见的人躲在路旁，拿着手掌不停给远行人打拍子。

赵师傅的手始终稳稳压在方向盘上，眼睛却时不时往后视镜里扫一扫。“拉蜂跟拉砖，不是一回事。”他看着前头一辆慢吞吞爬坡的拖拉机，提前收了点油，声音不高，却带着常年跑车磨出来的笃定，“砖头你颠坏了，它还是一堆死东西。蜂不一样，闷一阵、惊一阵，它心就散。你得叫它觉着这车是在喘气，不是在犯病。油门别一脚深一脚浅，刹车也别逮着机会就踩。”

春阳点了点头，把这话牢牢记在心里。他靠着座背，却没有真坐实，后背总下意识绷着一层劲，像是人还伏在自家那排蜂箱边上。卡车每过一座桥、每压过一段被重车轧得起伏不平的旧路面，他都要屏一口气，仔细听一耳朵后斗里的声响。那一车蜂虽说隔着铁皮、木板和绳索，可在他心里，却比背在自己肩上的东西还近。

到了晌午，赵师傅把车拐进了一家路边饭馆旁边的空地。那地方背后是一排高大的白杨，前头是两口黑黢黢的大铁锅，锅里滚着骨头汤，白汽一股股往上翻。饭馆门口搭着蓝白条纹的塑料棚子，棚脚边摆着几个落了灰的机油桶，几只鸡在桶旁慢条斯理地刨地，像压根不把这满路的车马当回事。

“先不忙吃，先看箱。”赵师傅刚熄火就把话扔了过来。