深夜的两个人（第1页）

排练进行到第二周的时候，沈默开始失眠。

不是焦虑，是一种奇怪的亢奋。

每天晚上躺在床上，脑子里全是剧本里的画面——林深在地下通道里跑步，陈默在厨房里哭，林越在暗房里冲洗照片。这些画面像走马灯一样转，转到凌晨两三点，她才能勉强睡着。

今天又是这样。凌晨一点，她放弃了挣扎，穿上衣服开车到了公司。

天行娱乐的大楼在凌晨像一个巨大的玻璃盒子，里面亮着几盏安全灯，保安在楼下打瞌睡。她刷卡进去，电梯把她送到十七层。

刚走出电梯，她看到走廊尽头有个人。

陆听禅。

他坐在茶水间的沙发上，面前放着一杯已经凉透了的茶，手里拿着一本翻旧了的《表演的艺术》。看到沈默，他微微抬了抬下巴，算是打招呼。

“你也睡不着？”沈默走过去，在他对面坐下。

“习惯了。拍戏的时候生物钟一直是乱的。”

“你现在又没拍戏。”

“我在准备。脑子停不下来。”他放下书，看着沈默，“你呢？你怎么来了？”

“改剧本。第八稿还有些地方不满意。”

“哪儿不满意？”

“第三场。林深接到妈妈电话那场。我觉得那句‘妈，我在写一个很好的剧本’不够好。太直白了。”

陆听禅想了想：“那你觉得林深会怎么说？”

沈默沉默了一会儿。

“她会说——‘妈，我在写一个剧本。它可能不会赚钱，可能没人看，但它是我这辈子最想写的剧本。’”

“那就这么写。”

“但这样句子太长了。台词要简洁。”

“简洁不是唯一的标准。真实才是。林深在妈妈面前不会说漂亮话。她会结巴，会语无伦次，会把一句话翻来覆去地说。因为她太想让妈妈理解了，但她又知道妈妈永远不会理解。”

沈默看着他，突然笑了。

“你比我更懂林深。”

“我说过，我比你更懂陈默。但林深是你。没有人比你更懂她。”

沈默靠在沙发上，仰头看着天花板。

“你知道吗，我写林深的时候，有一段时间特别痛苦。因为我分不清哪些是她的经历，哪些是我的。我写的每一场戏，都是我自己经历过的事。小阁楼的灰尘，泡面调味包的味道，冬天手指冻僵了还要敲键盘的声音——全都是真的。”

“那为什么要分清楚？”

沈默转过头看他。

“因为如果分不清，我就不是在写剧本，我是在写日记。日记只有一个人看得懂，剧本需要很多人看得懂。”

“但你写的这个剧本，恰恰是因为它是你的日记，所以别人才看得懂。”陆听禅的声音很平静，“因为你经历了最普遍的东西——孤独、不甘、渴望被看见。这些东西每个人都有。你不需要把它‘翻译’成别人的语言，你只需要把它写出来，别人自然会懂。”

沈默沉默了。

茶水间的灯光很暗，只有头顶一盏筒灯，把两个人的影子拉得很长。

“陆听禅，”沈默突然说，“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔把所有的情感都给了角色。后悔没有在现实里爱过一个人。”

陆听禅没有马上回答。

他端起那杯凉透了的茶，喝了一口，皱了皱眉，又放下了。