寻常事（第1页）

第十二章寻常事

宋云书在滁州待了三天。这三天里，方老爷设了三次宴。第一次宋云书去了，第二次也去了，第三次他推说身体不适没有出席。方老爷有些失望，但生意人懂得看眼色，没有再劝。

没有人知道那天前厅里发生了什么。老陈不知道，方老爷不知道，厨房里的佣人也不知道。他们只看见大小姐带来的那个白头发的姑娘，在前厅跟宋先生说了几句话就走了。然后宋先生就站在门口站了很久，连蜡烛烧尽了都没察觉。然后大小姐红着眼眶从回廊那头跑过来，抱住了那个白头发姑娘。然后那六个人就回后院了，好像什么事都没发生过。

但有些东西不一样了。比如老陈发现，大小姐那个姓秦的朋友——脸上有刀疤那个——这几天把方家宅子的每一扇门轴都上了油。问他为什么，他说门轴响着烦。老陈做了三十年门房，第一次见到客人主动给门轴上油。

比如方老爷发现，女儿这几天不穿那些素净的衣裳了，又换回了鹅黄色。问她，她说青菜穿腻了。方老爷觉得这个回答莫名其妙。

比如王迪发现，周晓璐每天早上起来第一件事不再是劈柴——方家没有柴让她劈——而是打开胭脂盒。她坐在窗前，对着铜镜，用指尖蘸一点胭脂，抹在嘴唇上。动作很慢，慢得像是在描一朵花的轮廓。抹完了也不照镜子，就那么坐着，看窗外的菊花。

王迪问她：“你怎么不照照看？”

周晓璐说：“不用照。我知道是什么样的。”

王迪没有再问。她蹲在窗台下，把这句话在心里翻来覆去地嚼了很久。嚼到最后觉得甜，又觉得酸。甜的是她知道自己是什么样的了，酸的是这“知道”是用一辈子换来的。

第三天傍晚，宋云书走了。方老爷送到门口，王迪站在父亲身后，淡青色的裙子换回了鹅黄色。宋云书跟方老爷说了几句道别的话，然后看向王迪。

“王小姐。”他说。

王迪看着他。宋云书笑了一下，很轻，像是不太习惯笑的人努力了一下。

“你那个朋友，”他说，“白头发那位。她喜欢吃桂花糕吗？”

王迪愣了一下。“……喜欢。”

宋云书点了点头。他从袖子里摸出一样东西，递给她。是一个小布包，巴掌大，针脚缝得不太齐，像是临时赶出来的。

“滁州的桂花还没开。这是我从集庆带来的，今年春天晒的。不多。”

王迪接过布包。布是月白色的，跟宋云书第一天穿的那件儒衫一个颜色，边缘的线头还没剪干净，露出里面干桂花的碎屑。她隔着布包捏了捏，沙沙的，很轻。

“你——”她抬起头想说什么，但宋云书已经转身了。他跨上马车，车帘放下来，遮住了他的脸。马车沿着滁州城的青石板路轱辘轱辘地走远了。方老爷站在门口目送了很远，直到马车转过街角才收回目光，叹了口气，转身走进门里。

王迪站在桂花树下，手里攥着那个月白色的小布包。桂花树的花苞比昨天又绽开了一些，有几粒已经能看见里面淡黄色的花瓣了。她把布包揣进怀里，跑向后院。鹅黄色的裙摆在回廊里一闪一闪的，像一只赶着回家报信的雀儿。

客房的窗户开着。周晓璐坐在窗台上，手里拿着那把匕首。匕首上的狗尾巴花对着光，穗子的纹路被夕阳映得一清二楚。王迪跑进来的时候看见的是她的侧脸——白发垂在肩上，嘴唇上一抹暗暗的红，睫毛在光线里几乎透明。她忽然觉得，如果上辈子有人在雨里看着这张脸还能狠下心，那个人一定不是人。

“周姐姐。”

周晓璐转过头来。

“宋云书走了。”王迪把布包放在她手边，“他让我给你这个。集庆带来的干桂花。今年春天晒的。”

周晓璐低头看着那个月白色的小布包。布包上沾着一片碎桂花，薄薄的，干透了，颜色从金黄褪成了褐黄，像一小片旧绸缎。她没有打开，只是用手指摸了摸布包的针脚。线走得歪歪扭扭的，起针和收针的地方打了两个大小不一样的结。是他自己缝的。宋云书。至正十一年的宋云书。还没害过她的宋云书，用手缝了一个布包，装了一把干桂花，托人转交给她。他不知道她喜不喜欢桂花，问的是王迪。他不知道针脚该怎么走，所以缝得歪歪扭扭。他不知道这辈子该怎么活，所以说“我会好好活”。他不知道怎么还一笔上辈子的债，所以他只是缝了一个布包。

周晓璐把匕首放在窗台上，双手捧着那个布包，低下头，把脸埋进去。干桂花的香气已经很淡了，从春天到秋天，大半年的风吹日晒，香气走了大半。但还有一点点。一点点就够。她把脸埋在布包里，肩膀轻轻地、轻轻地抖了一下。

王迪站在旁边，没有动。她上辈子不在，不知道周晓璐在雨里跪了多久。但这辈子她在，她知道一个人把脸埋进干桂花里的时候，手不能碰，声音不能出，连呼吸都要放轻。她就那样站着，像桂花树站在风里。

过了很久，周晓璐抬起头来。脸上没有泪。胭脂也没有花。

“王迪。”

“嗯。”

“你家厨房在哪？”

王迪眨了眨眼睛。“厨房？你要做什么？”

周晓璐站起来，把那个布包收进怀里，跟胭脂盒放在一起。