回旋镖完结(第1页)
九个月后。十二月。
冬天来了。
这座城市很少下雪,但这一年的冬天格外冷。风从北边吹过来,穿过高楼之间的缝隙,发出呜呜的声音,像有人在哭。
林亦辰事件的热度早就过去了。互联网的记忆比金鱼还短——金鱼有七秒钟,互联网大概有七天。一个新的热点只需要一个晚上,就能覆盖掉旧的热度,像新雪覆盖旧雪,看不出下面埋着什么。
但有些东西没有被覆盖。它们只是沉下去了,沉到水面以下,但还在那里。
——
曾经参与网暴苏晚的那个网红,姓钱,网名叫“钱大明白”,在短视频app上有三百多万粉丝。他在林亦辰事件中是最早站出来“为林同学发声”的大V之一,连发了好几条视频,声泪俱下地控诉苏晚“精神谋杀”,每条视频都有几百万播放量。
苏晚死后,他的评论区变成了战场。有人骂他是“吃人血馒头的畜生”,有人扒出他以前的黑料——卖假货、抄袭文案、欺骗粉丝。他的粉丝从三百多万掉到了一百多万,而且还在继续掉。
他试过道歉。十二月的一个晚上,他开了一场直播,标题是“关于林亦辰事件,我想说几句”。
直播一开始,弹幕就炸了。
“杀人犯”“帮凶”“你现在知道道歉了?”“苏晚都被你害死了”“你还有脸直播?”
钱某坐在镜头前,穿着一件黑色卫衣,胡子没刮,眼睛下面有很深的黑眼圈。他看着弹幕,嘴唇哆嗦了几下,然后开口了。
“我今天开这个直播,不是想洗白。我知道我洗不白了。”
他顿了顿,深吸了一口气。
“林亦辰那个事,我当初发的那些视频,我没有核实真相。我就是看到那篇日记,觉得那个女孩太过分了,就发了。我没有想过,那个女孩可能也是无辜的。我当时……我当时就是觉得,这件事能火,能涨粉。”
弹幕刷得更快了:“承认了”“就是为了流量”“你把人家害死了你知道吗”。
“我知道。”钱某的声音有些发抖,“我知道我害死了一个人。一个十七岁的女孩。她比我小十几岁,她的人生还没开始,就因为我和其他人在网上说的那些话,她跳河了。”
“我这几个月,每天晚上都睡不着。我一闭眼就看到那个女孩的脸——其实我不知道她长什么样,但我想象得出来。她在网上被人骂,被人开盒,被人堵在家里。她一定很害怕,很绝望。而我是让她害怕和绝望的人之一。”
他的眼泪流了下来。他没有擦,任由眼泪挂在脸上,在直播间的灯光下亮晶晶的。
“我想对苏晚的爸爸妈妈说一声对不起。我知道对不起没用,但我还是想说。我也想像苏晚一样,从桥上跳下去,但是我不敢。我怂。我连道歉都只敢在直播里说,不敢当面去说。我就是个怂货。”
弹幕短暂地安静了一下,然后又涌上来。
这次的内容变了。
“别演了”“现在装什么好人”“你也是杀人犯”“滚出去”“这种人不封杀天理难容”。
但也有一些弹幕写着:“他至少道歉了,比那些装死的好”“人非圣贤孰能无过”“给他一次机会吧”。
这些弹幕很快被骂声淹没了。
钱某在镜头前哭了大概十分钟,然后关掉了直播。他的账号在三天后被永久封禁。他在其他平台上的账号也陆续被封。
他在最后一次更新中写了一段话:“我以前觉得,网红就是靠流量吃饭,蹭热点天经地义。我现在才知道,有些热点不能蹭,因为蹭上去的时候,你脚下的血,是热的。”
这条动态下面,最高赞的评论是:“你早干嘛去了?”
没有回复。
——
还有一个人的命运,在这九个月里发生了改变。
张老师被学校停职了。不是因为她没有处理林亦辰的问题,而是因为她在采访中承认了这件事,让学校的声誉受到了影响。校领导找她谈话,说“你主动辞职吧,我们给你保留档案,对外说是个人原因”。
张老师问:“我辞职了,谁来给苏晚一个交代?”
领导没有回答。
她最终没有辞职,但被调到了学校的后勤部门,负责管理图书室和器材室。她不再上课了。她每天的工作就是整理书架、登记借阅、检查体育器材。图书室在一栋老楼的四层,很少有人来,一天到晚都很安静。