倒戈（第1页）

四月下旬到五月初，舆论完成了它的第二次转向——不，不是转向，是彻底的倒戈。

曾经被捧上神坛的“受害者家属”林建国和周敏，在短短十几天内，变成了全网唾弃的“杀人凶手”。他们的照片被贴在网上，配着“人血馒头”“网暴元凶”之类的标签。他们住址被人重新“开盒”了一次，这次不是为了骚扰苏晚家，而是为了骚扰他们自己。

有人在林建国公司的官网上留言，要求公司“开除这种道德败坏的人”。公司HR找林建国谈话，态度很客气，但话里的意思和苏建平学校领导说的一模一样：“老林，要不你先休息一段时间？”

林建国说：“好。”

他没有争辩。因为他知道，争辩没有用。他用了一个月的时间，从一个被同情的父亲，变成了一个被唾弃的恶人。这速度之快，连他自己都觉得荒诞。

他有时候会想起苏建平站在他家门口说的那些话。他想起了苏建平说“您的儿子有严重的心理问题”，“他的死是一个悲剧，但这个悲剧的根源不是苏晚”。当时他一个字都不信。现在他信了，但已经太晚了。

周敏的状态更差。她开始出现幻觉，觉得苏晚的鬼魂在屋子里走来走去，觉得有人在窗外喊她的名字。林建国要带她去看医生，她不去。她说“我没有疯，疯的是这个世界”。

有一天晚上，林建国在厨房热牛奶，周敏忽然从卧室冲出来，穿着一件白色的睡裙，光着脚，头发散着，眼神涣散。

“建国，”她的声音很尖，“你听到了吗？有人在敲门。”

林建国仔细听了一下。没有敲门声。

“没有人，周敏。没有人。”

“有的！你听！她在敲门！她来了！苏晚来了！”

周敏尖叫着跑到门口，猛地拉开门。

门外什么都没有。楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在空荡荡的走廊上，只有一个邻居放在门口的垃圾袋，安静地靠在墙角。

周敏站在门口，看着那个垃圾袋，看了很久。

然后她慢慢地蹲下来，抱着自己的膝盖，开始哭。不是嚎啕大哭，是一种很小声的、断断续续的哭，像电池快耗尽的玩具发出的声音。

林建国端着牛奶，站在厨房门口，看着她。

他没有走过去。

不是不想，是走不动。他的腿像灌了铅一样，一步都迈不出去。他只是站在那里，看着他的妻子蹲在门口哭泣，而他什么都做不了。

他忽然想到，苏晚的爸爸妈妈，是不是也经历过这样的时刻？

他想到了苏建平那张疲惫的脸。

他想到了王莉那双红得像要滴血的眼睛。

他想到了苏晚——那个他从未见过、却因为他们的决定而被全世界围攻的十七岁女孩。

他把牛奶放在灶台上，转身走进了卧室，关上了门。

——

苏建平和王莉没有起诉林建国夫妇。

不是因为不想，而是因为他们的律师老李说：“起诉他们，你们能赢，但赢了又能怎样？他们没钱赔，判了刑你们女儿也不会回来。而且，现在舆论已经站在你们这边了，你们再去告他们，反而会有人说你们‘得理不饶人’。”

苏建平听完，沉默了很久。

“老李，”他终于开口，“我不想赢。我只是想要一个说法。”

“什么说法？”

“一个公道。”

老李看着他，叹了口气：“建平，这世上有些事情，没有公道。”

苏建平没有反驳。因为他知道老李说的是对的。

他们最终起诉的是十二名网暴最严重的账号持有者——那些直接发布苏晚个人信息、威胁人身安全、在小区门口举横幅的人。这十二个人中，有八个是成年人，四个是未成年人。他们的身份五花八门：有大学生，有外卖员，有公司白领，有无业游民，还有一个是某地级市的公务员。

消息公布后，网上有人叫好，也有人担忧。叫好的人说“终于有人为网暴付出代价了”，担忧的人说“法不责众，判不了多重”。

苏建平不在乎判多重。他在乎的是，要让这些人知道，他们发的每一条私信、每一个“开盒”帖、每一句“你去死”，都是有后果的。

他在起诉书里写了一句话，让律师加进去的：“我的女儿已经死了。但她的死，不应该只是一个热搜。”

——

五月中旬，一个叫“林亦辰事件时间线”的长图在朋友圈刷屏了。