许成富（第1页）

六点四十分，吴念从南楼和王佳分开，往北楼三层走去。走廊里的灯已经亮了，日光灯管一根一根地排过去，把水磨石地面照得发白。楼梯口涌着几个刚吃完饭的男生，手里拿着从食堂带出来的馒头，一边啃一边往楼上跑，鞋底在台阶上啪嗒啪嗒地响。

励志班在北楼三层最东边那间教室。吴念走到门口的时候，教室里已经坐了大半的人。前门开着，后门也开着，穿堂风从两扇门之间灌过去，把天花板上吊着的日光灯吹得微微晃。桌椅是深棕色的，桌面上刻着历届学生留下的字迹和公式，有些被橡皮擦过，有些还清清楚楚地留着。教室前面的黑板上方贴着“勤学苦练”四个大字，红纸黑字，纸边已经有些卷了。

教室里有人在看书，有人在低声交谈，还有一个男生趴在桌上睡觉——大概是下午踢球踢累了。靠窗那一排，周敏和赵晓月已经并排坐好了。

周敏把学生手册摊在桌上，正拿圆珠笔在上面画重点，赵晓月趴在桌上侧着头跟她说话，声音压得很低，但笑得肩膀一抖一抖的。赵晓月抬头看见吴念站在门口，立刻直起身来朝她挥手，拍了拍自己后排的空位子：“吴念！这儿！我给你占了座！”

吴念走过去坐下来，把那个装着新文具的纸袋轻轻搁在桌肚里。赵晓月往纸袋里瞄了一眼，看到那支英雄钢笔，眼睛都直了——她刚要开口问，周敏在桌子底下拽了她一把，冲门口努了努下巴。

门口走进来一个四十多岁的中年男人。

他个子中等，穿着一件洗得有些发旧的浅蓝色衬衫，下摆扎进深灰色裤子里，皮带勒得很紧。脸上戴着一副黑框眼镜，镜片有点厚，看起来有些年头了。镜片后面的眼睛不大，但看人的时候很专注，眉头微微拧着。

他左手拿着一个保温杯——杯身上印着“先进教师”四个红字，和当年周老师的那个差不多，只是磨损得更厉害一些；右手夹着一沓资料和一本花名册，走到讲台前面的时候先把保温杯搁在讲桌右上角，然后转过身来。

教室里安静的速度很快——这是所有人同时意识到“这个人不好惹”之后不约而同的选择。

“我叫许成富。”他把花名册摊开，从粉笔槽里捡了半截粉笔，在黑板上写下自己的名字。三个字，一笔一画，横平竖直，和他脸上的表情一样规范。“教物理的。这个学期是你们的班主任。下学期文理分科之后，你们当中会有人分到别的班去，到时候就不一定了。”

说完这句话，他把粉笔放回粉笔槽里，拿起花名册翻了一页。没有客套，没有“欢迎新同学”的开场白。他扶了扶眼镜，目光从镜片后面扫过全班，然后低头看了一眼花名册。

“在座的都是从中考里杀出来的，全市同龄人里面成绩最好的一批。棠中高一年级三个励志班，这个班是其中之一。能坐在这里，说明你们每个人都不差。”

他顿了一下，翻了一页手里的资料。吴念注意到他手里那张单子是打印的，白纸黑字，上面密密麻麻地排着姓名和数字。

“但‘不差’是不够的。”许成富把那张单子举了起来，用指节敲了敲纸面，“你们的中考成绩都在我手里。全市最高分，七百二十七，就在咱们班。”他的目光往靠窗那排扫过去，落在第二排一个男生身上。那男生瘦高个，戴着一副银框眼镜，面前摊着一本翻到一半的数学课本，书页上画满了旁人看不懂的符号。听到许成富的话，他头也没抬，只是拿笔在书上又画了一道线。

“全市前二十名，十一个在咱们班。”许成富接着往下说，语调平稳，好像在念一份物理实验数据，“前五十名，二十三个。你们自己看看周围的人——这些人从现在开始，就是你们每一次考试排名的参照系。”

教室里更安静了。赵晓月在纸条上写了几个字推给周敏，周敏看了一眼，没回。吴念坐得笔直，两只手交叠着放在桌面上。许成富又翻了翻花名册。

“报到的时候你们应该都看到了，励志班不是进了就能一直待的。期末大考排名掉出年级前一百五十名的，下学期调整到实验班和普通班。实验班和普通班考进前一百名的，也能调上来。”

他把单子放在讲台上，摘下眼镜用衬衫下摆擦了擦，又戴上，“所以，坐在这儿是本事，坐得住才是真本事。高中三年，尤其是前两年，会很苦。棠中的课业量是全省有名的——谁要是不想吃苦，趁现在还没正式上课，可以走。”

没有人动。教室里的日光灯管在头顶嗡嗡地响了两声。

许成富重新拿起花名册。“好。现在点名，点到的人站起来，报一下自己的名字和初中学校。从第一排开始。”

“李思远。”

那个戴银框眼镜的男生终于放下笔，慢慢站起来。他推了推眼镜，声音不高，但很清楚：“李思远。市一中初中部毕业。”

许成富在花名册上打了个勾，接着点下一个。

点到吴念的时候，她站起来，声音平稳：“吴念。柳树村县里一中。”

许成富抬头看了她一眼。县里一中——这个名字在满教室的“市一中”“市二中”“实验中学”中间突兀得像是写错了行的字。他的目光在吴念脸上停了一瞬间，然后低下头，在花名册上打了个勾。什么也没说。

点完名，许成富把花名册合上，开始说正事。