四人学习局（第3页）

“嗯。”

“前一百名。我答应你了。”

“我知道。”

“不只是因为答应你。”

她把笔放下，看着他。

“我自己也想。想了很久了。只是以前没有人会在意。考多少名都一样，没人看。现在不一样。”

“哪里不一样。”

他没有回答。窗外的雪光透过蒙着雾气的玻璃照进来，落在两个人之间的桌面上。草稿纸摊开着，上面是她的字和他的图，混在一起，分不清哪部分是她的、哪部分是他的。

“我重写的那篇作文。”她忽然说。

他看着她。

“你想看吗。”

“想。”

她从书包里拿出作文本。封面是牛皮纸的，边角磨得有点白了。她翻到中间某一页，推过来。

他低头看。题目是《等一等》。开头第一句是：“等一个人，不一定要让他知道。”

他往下读。奶茶店里的声音一点一点退远了。只剩下她工整的字迹一行一行地铺展开来。写的是高一的雨天，一把被留下的伞。写的是凌晨五点的教室，一盒被放进去的牛奶。写的是便利贴背面的笑脸和星星。写的是红枣酸奶的温度。写的是“那就明天”和“那就从现在开始”。

他读到最后一段。

“等一个人，等了一整年。等的方式是每天早上拉开抽屉的时候，心跳漏掉的那一拍。我想告诉他，你不用再等了。”

他抬起头。

她把作文本拿回去，合上，放进书包里。动作很慢，手指在封面上停留了一会儿。

“苏棠说是情书。”她说，声音很轻，“她没说错。”

吧台后面的水声停了。角落里那对情侣不知道什么时候走了。整间奶茶店好像只剩下他们两个人和暖黄色的灯光。

“林星落。”

“嗯。”

“我不是在等。”

她看着他。

“我是在走。走得很慢。每天凌晨五点走一段路，走到教室，放一盒牛奶。走了一年多。不是因为不知道终点在哪，是因为我想把每一步都走清楚。”

他的手从草稿纸边缘移开，在桌面上停了一下。

“所以前一百名，我会走到。”

她垂下眼睛，睫毛在灯光下投下细密的影子。过了一会儿，她把自己的草稿纸翻到空白的一页，在上面写了一行字。推过去。

“那就一起走。”

他看着那行字。然后拿起笔，在旁边画了一颗星星。画得很丑，五个角都不一样大。

她看着他画的丑星星，弯了一下嘴角。

“还是很丑。”

“在练了。”

她从笔袋里拿出一支铅笔，在他画的星星旁边重新画了一颗。标准版。线条干净，五个角对称得像用尺子量过。

“照着画。每天画一颗。画满三十颗就会好看了。”

他把那张草稿纸折好，放进口袋。

“好。”