四人学习局(第3页)
“嗯。”
“前一百名。我答应你了。”
“我知道。”
“不只是因为答应你。”
她把笔放下,看着他。
“我自己也想。想了很久了。只是以前没有人会在意。考多少名都一样,没人看。现在不一样。”
“哪里不一样。”
他没有回答。窗外的雪光透过蒙着雾气的玻璃照进来,落在两个人之间的桌面上。草稿纸摊开着,上面是她的字和他的图,混在一起,分不清哪部分是她的、哪部分是他的。
“我重写的那篇作文。”她忽然说。
他看着她。
“你想看吗。”
“想。”
她从书包里拿出作文本。封面是牛皮纸的,边角磨得有点白了。她翻到中间某一页,推过来。
他低头看。题目是《等一等》。开头第一句是:“等一个人,不一定要让他知道。”
他往下读。奶茶店里的声音一点一点退远了。只剩下她工整的字迹一行一行地铺展开来。写的是高一的雨天,一把被留下的伞。写的是凌晨五点的教室,一盒被放进去的牛奶。写的是便利贴背面的笑脸和星星。写的是红枣酸奶的温度。写的是“那就明天”和“那就从现在开始”。
他读到最后一段。
“等一个人,等了一整年。等的方式是每天早上拉开抽屉的时候,心跳漏掉的那一拍。我想告诉他,你不用再等了。”
他抬起头。
她把作文本拿回去,合上,放进书包里。动作很慢,手指在封面上停留了一会儿。
“苏棠说是情书。”她说,声音很轻,“她没说错。”
吧台后面的水声停了。角落里那对情侣不知道什么时候走了。整间奶茶店好像只剩下他们两个人和暖黄色的灯光。
“林星落。”
“嗯。”
“我不是在等。”
她看着他。
“我是在走。走得很慢。每天凌晨五点走一段路,走到教室,放一盒牛奶。走了一年多。不是因为不知道终点在哪,是因为我想把每一步都走清楚。”
他的手从草稿纸边缘移开,在桌面上停了一下。
“所以前一百名,我会走到。”
她垂下眼睛,睫毛在灯光下投下细密的影子。过了一会儿,她把自己的草稿纸翻到空白的一页,在上面写了一行字。推过去。
“那就一起走。”
他看着那行字。然后拿起笔,在旁边画了一颗星星。画得很丑,五个角都不一样大。
她看着他画的丑星星,弯了一下嘴角。
“还是很丑。”
“在练了。”
她从笔袋里拿出一支铅笔,在他画的星星旁边重新画了一颗。标准版。线条干净,五个角对称得像用尺子量过。
“照着画。每天画一颗。画满三十颗就会好看了。”
他把那张草稿纸折好,放进口袋。
“好。”