红枣酸奶的暗号（第5页）

然后他拆开另一盒牛奶——不是草莓味。是红枣酸奶。食堂没有卖这个的。他昨天放学后骑车去了校外的便利店，在酸奶货架前站了十分钟，把所有品牌的红枣酸奶都看了一遍，最后选了包装最素净的那一种。不是因为它最好喝，是因为他觉得她会喜欢。

温热的。

他来的路上一直揣在怀里。

他把红枣酸奶放进抽屉，挨着退烧药。

然后他拿起那张便利贴，翻到背面。

他从口袋里摸出笔，在那五个歪歪扭扭的字下面写了一行字。

他把便利贴贴回空盒上。

空盒放回抽屉最里面。

六

林星落那天到得比平时晚。

她走进教室的时候，早自习铃已经响过了。老周站在讲台上，看见她进来，张嘴想说什么，又闭上了。

她的脸色实在太差了。

林星落走到第三排靠窗的位置，坐下。

苏棠在旁边欲言又止，最后只是把一包纸巾推到她桌角。

她没说话。

她拉开抽屉。

一盒红枣酸奶。

一盒退烧药。

她愣住了。

她把那盒酸奶拿出来，握在手心里。

温的。

不是冰柜里刚拿出来的那种冰凉。是被人揣在怀里很久的那种温热。

她把酸奶翻过来，看见生产日期下面印着一行小字。

不是印刷体。

是手写的。

“喝完吃药。”

字迹潦草得很有个人风格。

她认得出这笔字。

昨天语文课上，课本背面那句“去医务室”也是这个字迹。

她握着那盒酸奶，坐在座位上，很久很久没有动。

然后她低头，把吸管插进去。

红枣的味道很甜，带着一点点酸。温热的液体顺着喉咙滑下去，像是把整个胸腔都暖了一遍。

她喝了半盒，停下来。

因为她发现自己的视线模糊了。

苏棠在旁边看见了，手忙脚乱地抽纸巾：“星落？怎么了？是不是很难受？要不要——”

“没事。”

这一次她说“没事”的时候，声音不是冷硬的。

是软的。

她低头，把退烧药拆开，就着剩下的半盒酸奶吞了一片。

然后她看见抽屉最里面，昨天的空盒上，她写的那张便利贴还在。