红枣酸奶的暗号(第5页)
然后他拆开另一盒牛奶——不是草莓味。是红枣酸奶。食堂没有卖这个的。他昨天放学后骑车去了校外的便利店,在酸奶货架前站了十分钟,把所有品牌的红枣酸奶都看了一遍,最后选了包装最素净的那一种。不是因为它最好喝,是因为他觉得她会喜欢。
温热的。
他来的路上一直揣在怀里。
他把红枣酸奶放进抽屉,挨着退烧药。
然后他拿起那张便利贴,翻到背面。
他从口袋里摸出笔,在那五个歪歪扭扭的字下面写了一行字。
他把便利贴贴回空盒上。
空盒放回抽屉最里面。
六
林星落那天到得比平时晚。
她走进教室的时候,早自习铃已经响过了。老周站在讲台上,看见她进来,张嘴想说什么,又闭上了。
她的脸色实在太差了。
林星落走到第三排靠窗的位置,坐下。
苏棠在旁边欲言又止,最后只是把一包纸巾推到她桌角。
她没说话。
她拉开抽屉。
一盒红枣酸奶。
一盒退烧药。
她愣住了。
她把那盒酸奶拿出来,握在手心里。
温的。
不是冰柜里刚拿出来的那种冰凉。是被人揣在怀里很久的那种温热。
她把酸奶翻过来,看见生产日期下面印着一行小字。
不是印刷体。
是手写的。
“喝完吃药。”
字迹潦草得很有个人风格。
她认得出这笔字。
昨天语文课上,课本背面那句“去医务室”也是这个字迹。
她握着那盒酸奶,坐在座位上,很久很久没有动。
然后她低头,把吸管插进去。
红枣的味道很甜,带着一点点酸。温热的液体顺着喉咙滑下去,像是把整个胸腔都暖了一遍。
她喝了半盒,停下来。
因为她发现自己的视线模糊了。
苏棠在旁边看见了,手忙脚乱地抽纸巾:“星落?怎么了?是不是很难受?要不要——”
“没事。”
这一次她说“没事”的时候,声音不是冷硬的。
是软的。
她低头,把退烧药拆开,就着剩下的半盒酸奶吞了一片。
然后她看见抽屉最里面,昨天的空盒上,她写的那张便利贴还在。