重逢（第1页）

楚山青在第七日回来，不是因为情蛊未解。

他站在医庐门外，青衣被夜露打湿，像第二层皮。他不记得自己为什么要回来，只记得要走时，心口抽痛了一下，像被什么线牵着，像被什么钉在原地，像某种无法消除的印记在发烫。

他低头看着自己的手，指节处有一颗痣，像一滴凝固的墨。他不记得这痣从何而来，只记得每次看见它，心就痛，手就颤，泪就流。不是因为记得，是因为……

因为本能。

"先生。"他在门外叫，声音很轻，像露水从叶尖滚落。

门开了。温长慈站在门内，白衣像一片将融未融的雪，眼底很静，像井底的月光。但月光里有一点什么，像火，像灯，像长夜里唯一醒着的东西。

"情蛊解了。"他说，不是问句。

"解了。"楚山青说，笑了，笑意浮在面上，像水面上的油彩被风一吹，散得只剩颜色，"但我不走了。"

"为什么？"

"因为心口痛。"楚山青说，声音很轻，像在陈述一件与己无关的事，"先生，我不记得为什么痛，但每次离开你，心口就痛。像被什么线牵着，像被什么钉在原地，像某种无法消除的印记在发烫。"

他伸出手，指着心口，那位置正好对着温长慈掌心的叶形疤。温长慈低头看着自己的手，那疤痕在微微发亮，像心跳，像呼吸，像某种被遗忘的脉搏在重新苏醒。

"我不记得你。"楚山青说，声音很轻，像在自言自语，"先生，我的记忆像被水浸过的纸，字迹晕开，辨认不出。但我的身体记得你。看见你，心就痛。看见你，手就颤。看见你，泪就流。这不是记忆，是……"

他顿了顿，像在寻找最合适的词。

"是本能。"他说。

温长慈沉默了。他看着楚山青，看着那眼底的火，看着那笑容里的苦涩与甜蜜。他想起七日前——具体是七日还是七十年，他已经分不清了——这人倒在医庐门前，身中情蛊，说"先生救我"。他救了，情蛊解了，人走了，但又回来了。

因为心口痛。因为本能。因为身体的记忆骗不了人。

"我也不记得你。"温长慈说，声音很轻，像在自言自语，"楚山青，楚国的楚，山青的山，山青的青。我记得你的名字，但不记得你的过去。我记得你数到第三次，但不记得为什么数。我记得你心口痛，但不记得为什么痛。"

他伸出手，掌心向上，叶形疤在月光下微微发亮，像一片嵌进皮肤的叶子，像某种永远无法消除的印记。

"但我记得这个。"他说，"每次你靠近，它就发烫。每次你离开，它就发冷。这不是记忆，是……"

他顿了顿，像在寻找最合适的词。

"是本能。"他说。

楚山青笑了。那笑容很亮，像阳光穿透云层，像灰烬下重新燃起大火，像枯井里重新涌出洪流。他握住温长慈的手，那手凉得像冰，但掌心的疤痕烫得像火，像两种极端在碰撞，像两种本能在交融。

"先生，"他说，"我们互忘了，但本能还在。这不是奇迹，是……"

他顿了顿，像在寻找最合适的词。

"是约定。"他说，"先生，我们有过约定。不是记忆的约定，是身体的约定，是心的约定，是本能的约定。我们约定，即使忘记一切，看见彼此，心就痛，手就颤，泪就流。我们约定，即使忘记一切，掌心的疤和指节的痣，会在靠近时发烫。我们约定……"

他看向温长慈，眼底有很深的东西，像潭底的暗流，表面平静，底下汹涌。

"我们约定，数到第三次。"他说。

温长慈沉默了。他看着楚山青，看着那眼底的火，看着那笑容里的苦涩与甜蜜。他想起七日前，这人说过的话——"先生睡着的时候，一直在翻身。翻到第三次，才安稳下来。我替先生数了，先生没听见。"

原来不是替数，是一起数。不是一个人在数，是两个人在数。不是数到第三次就停，是数到第三次才醒。