蜉蝣（第1页）

裂隙闭合时，温长慈和楚山青被抛回了医庐。

不是走回来的，是被某种力量弹出来的，像露水从叶尖滚落，砸在青石板上，碎得无声。温长慈跪坐在院中，白衣染了泥，掌心的叶形疤还在发烫，像被什么烙过。楚山青躺在他身侧，青衣散乱，眼睛闭着，呼吸很轻，像一片即将消散的叶子。

"楚山青。"温长慈叫他的名字，声音哑得像砂纸摩擦。

没有回应。那人的脸苍白得近乎透明，能看见底下的脉络在微弱跳动，像更漏的滴水，机械而规律。温长慈伸手触碰他的颈侧，皮肤凉得像冰，但脉搏还在，很慢，很稳，像一滴露水在叶尖悬停，迟迟不落。

他松了一口气。那口气很长，像从肺里抽出了什么沉重的东西，带着裂隙里的暗紫气息，带着记忆的碎片，带着某种比三百年前更古老的疲惫。

"先生……"楚山青的眼睫颤了颤，像露水在叶尖抖动，"我们……出来了？"

"嗯。"

"多久？"

温长慈抬头看天。月亮还在，但位置变了，从正中移到西斜，像一块被时间啃过的饼。裂隙的光消失了，天际只剩一道极细的痕，像伤疤结痂，像记忆封存。

"一夜。"他说。

"才一夜？"楚山青笑了，笑容很淡，像晨光中的露水，"裂隙里像过了三百年。"

"是过了三百年。"温长慈说，声音很轻，像在自言自语，"你的原初情绪，我的记忆碎片，都是三百年前的东西。"

楚山青沉默了。他睁开眼睛，看着天空，瞳孔里映着将落的月亮，像两口枯井里积了水，水面晃着微光。他想起裂隙里的画面——年幼的自己在裂隙边缘伸手，恨意像火一样烧，等意像水一样流，两种情绪交织，像网，像茧，像某种困了他三百年的牢笼。

"先生，"他说，声音比夜风还轻，"你看见了？"

"看见什么？"

"我的恨。"

温长慈沉默了。他看着自己的手，掌心处的叶形疤在月光下微微发亮，像一片嵌进皮肤的叶子，像某种永远无法消除的印记。他想起裂隙里的吻，很轻，像露水从叶尖滚落，却点燃了某种比记忆更古老的东西。

"看见了。"他说。

"怕吗？"

"不怕。"

"为什么？"

温长慈转头看他，目光很淡，像雨后的天色，看不出情绪，却带着某种执拗的坚定："因为你也等了。恨是原初情绪，等也是。楚山青，你在裂隙边缘等了我三百年，这份等，比恨更重。"

楚山青看着他，看了很久。久到月亮又西斜了一寸，久到草叶上的露水开始凝结，久到远处的天际泛起鱼肚白。

"先生，"他说，"你变了。"

"什么？"

"你以前不会说重。"楚山青撑起身体，靠在院中的药柜旁，青衣被露水打湿，贴在皮肤上，像第二层皮，"无垢心剥离情绪，不知道什么是重，什么是轻。但现在你说更重，说我们一起，说……"

他顿了顿，像在回忆什么珍贵的东西："说我选你。"

温长慈没有回答。他站起身，走到药柜前，第三层，左数第七格，打开抽屉，取出"忘忧"三钱，想了想，又放回去，换了一味"甘草"。动作和三百年前一模一样，像某种无需思考的习惯。

"楚山青，"他背对着那人，声音很轻，"你在裂隙里说的，是真的吗？"

"什么？"

"你说设计让我救你，是设局。"温长慈说，声音平淡，像在陈述一件与己无关的事，"你说以病患身份赖在医庐，是为了观察我。你说……"

他顿了顿，像在寻找最合适的词："你说的一切，都是设局。"

楚山青的脸色变了。不是苍白，是透明，像月光下的露水，能看见底下的脉络在剧烈跳动。他想起大纲里写的东西——楚山青设局，设计让温长慈违背原则救了一个"必死之人"，表面为夺取信物，实则是试探底线。