照夜（第1页）

楚山青在医庐住到第三十日，情蛊终于"解"了。

那日清晨，温长慈煎完最后一碗药，端到楚山青面前，说："蛊散了。"

楚山青接过碗，药汁呈琥珀色，倒映着他的脸——眼角微微上挑，带着一点散漫的笑意，像只餍足的狐狸。他低头喝了一口，苦的，没有甘草。

"先生舍得我走了？"他问。

温长慈站在窗边，背对着他，正在整理药柜。第三层，左数第七格，他打开抽屉，取出"忘忧"，又放回去，换了一味"远志"。动作和三十日前一模一样，像某种无需思考的习惯。

"蛊解了，"他说，"该走了。"

"先生好无情。"楚山青把药喝完，碗底朝上晃了晃，"三十日的情分，一碗苦药就打发？"

温长慈转过身，看着他。晨光从窗缝漏进来，落在两人之间，像一道无形的界。楚山青忽然发现，温长慈的眼睛比三十日前更淡了——不是颜色淡了，是里面的东西更少了，像一口被不断舀水的井，水面在下降，却看不见底。

"你想要什么？"温长慈问。

楚山青放下碗，碗底与桌面相触，发出清脆的声响。他倾身向前，青衣从肩头滑落，露出锁骨下方一道旧疤——那疤形状奇特，像被什么灼烧过，边缘发白，斜斜的，多年的。

"先生看不出来？"他笑，"我身无长物，只有这条命。先生救了我，我把自己卖给先生，公平交易。"

"我不买人。"

"那先生想要什么？"楚山青反问，"三十日来，先生每日煎药、晒药、整理药柜，夜里独自坐在堂中，看着那些……"他顿了顿，"那些东西。先生不寂寞吗？"

温长慈沉默了。他转头看向窗外，院中的草药在晨风中轻轻摇曳，散发出苦涩的气息。远处传来更夫的梆子声，已是卯时三刻，露水该干了。

"我不寂寞。"他说。

"那先生为什么留我三十日？"楚山青站起身，走到温长慈面前，两人相距不过一尺，能闻到彼此身上的气息——温长慈是苦艾与远志，楚山青是青草与露水，混在一起，像某种古老的药方，"先生明明可以第一日就解蛊，却拖到今日。先生在等什么？"

温长慈垂下眼睫。那睫毛很长，在苍白的脸上投下一道阴影，像雪地上的一道裂痕。他在等什么？他也不知道。或许是在等楚山青露出马脚，或许是在等自己想起什么，又或许……只是在等一个人替他数到第三次。

"你走吧。"他说。

楚山青看了他很久。久到晨光移到了药柜上，把那些抽屉上的标签照得发亮，久到院中的露水彻底蒸发，草药的叶子微微卷曲。

"好。"他说，"我走。"

他转身回厢房，收拾东西。其实没什么可收拾的——一身青衣，一把折扇，还有三十日来积攒的、没喝完的甘草。他把甘草包进纸包，塞进袖中，又取出一片叶子，放在门槛上。

叶脉上凝着一滴露水。他蘸着露水，在背面写字，墨迹很快被洇开，像谁的眼泪。

"先生，我数到第三十次了。"

他站起身，最后看了一眼医庐。温长慈站在堂中，没有回头，白衣在晨光中像一道即将消散的烟。楚山青张了张嘴，想说什么，最终没说。

他走了。脚步声很轻，像露水从叶尖滚落，没有声音。

温长慈在堂中站了很久，久到阳光移到门槛上，把那滴露水晒干了，久到空气中的药香淡了，被风带走了。他走到门槛前，拾起那片叶子，翻过去，背面有一行小字，墨迹已经模糊：

"先生，我数到第三十次了。"

他握着叶子，站在空无一人的医庐中，忽然觉得空间变大了——不是空间上的变大，是某种无形的边界重新合拢，空气里少了什么东西，像药香里混进的那一丝甜味，很淡，但确实消失了。

他把叶子夹进《未竟》册，和之前两片并排放在一起。三片叶子，三道旧疤，边缘发白，斜斜的，多年的——虽然第三片还很新，叶缘还是绿的，带着一点生气，但露水干了，字迹褪了，像某种正在消逝的证据。

墨迹洇开的形状，像半个名字。像"楚"，像"山"，像一滴露水在叶尖悬停，迟迟不落，最终还是落了。

温长慈合上册子，把它推回案头最深处。他走到药柜前，第三层，左数第七格，打开抽屉，取出"忘忧"三钱，想了想，又放回去，换了一味"甘草"。

甜的。治馋的。不治饿。