只有回声的房间（第1页）

雨停后的第三天，城市像是一块被擦拭过的玻璃，透亮得有些不真实。

林衍站在落地窗前，手里端着一杯已经凉透的黑咖啡。这是他搬进这间公寓的第三个月。

这是一套位于高层的单身公寓，四十五平米，极简主义的装修风格。

冷灰色的墙面，黑色的金属家具，没有任何多余的装饰品。这里像是一个精密的仪器，高效、整洁，却也冷得像一座坟墓。

林衍低头看着杯子里黑色的液体，倒映出他自己那张毫无表情的脸。

“又是这样。”

他低声自语，声音在空荡荡的房间里显得格外突兀。

最近一周，他总是会在早晨醒来时，下意识地走到厨房，熟练地拿出两个马克杯。一个黑色的，一个白色的。他会往黑色的杯子里倒黑咖啡，往白色的杯子里倒热牛奶，还会特意在牛奶里加一勺蜂蜜——那是为了润喉，因为某人总是抱怨早起嗓子干。

直到两杯饮料都准备好，摆在那张只能容纳一人的小圆桌上时，他才会猛然惊醒。

然后，他会站在原地，看着那杯多余的、冒着热气的牛奶，发呆整整十分钟。

那是谁喝的？

林衍试图在脑海里搜寻那个名字，那个面孔，那个会皱着眉头抱怨牛奶太烫或者太淡的人。

但是，没有。

脑海里只有一片白茫茫的雾，像是一场永远散不去的大雪。

他叹了口气，端起那杯牛奶，走到水槽边，毫不犹豫地倒了进去。

白色的液体卷入下水道，发出“咕噜咕噜”的声音，像是在吞咽某种悲伤。

“林衍，你该去看医生了。”

他对着镜子里的自己说道。

作为一名建筑系的高材生，他习惯了理性分析。他知道这是一种典型的“幻肢痛”——就像截肢患者依然能感觉到失去的肢体在疼痛一样，他的大脑在欺骗他，让他以为生命里曾经有过另一个人。

但这逻辑解释不通。

如果是幻肢痛，为什么他会记得那么具体的细节？

比如，他记得牛奶的最佳温度是五十五度。

比如，他记得吃吐司的时候要把边切掉，因为某人觉得边太硬。

比如，他记得走路的时候要走在左侧，把右侧的安全位置留出来。

今天早上出门等电梯时，他又下意识地往右边让了半步。

电梯门开了，里面空无一人。

他走进去，按下“1”楼。电梯缓缓下行，失重感让他有些眩晕。他看着电梯门上映出的自己，那个穿着深灰色风衣、戴着金丝眼镜的男人，看起来成熟、稳重、无懈可击。

但他觉得这具身体很陌生。

这具身体像是一件借来的衣服，虽然合身，却少了点什么。

……

A市大学，建筑系馆。

林衍坐在绘图室里，周围是此起彼伏的键盘敲击声和绘图笔的摩擦声。

“林衍，你的模型做完了吗？导师说下午要讲评。”隔壁桌的胖子凑过来，手里还抓着一把瓜子。

“做完了。”林衍头也没抬，手指在全键盘上飞快移动，渲染着最后一张效果图。

“听说你接了那个‘旧城改造’的竞赛项目？”胖子八卦地问道，“那个项目可是个烫手山芋，据说那片老城区要拆了重建，但是居民很难缠，而且那里……”

胖子压低了声音：“听说那里以前是个孤儿院，后来塌了，死了不少人。邪门得很。”

林衍的手指猛地一顿。

屏幕上的进度条卡在了99%。