开端（第1页）

雾溪镇的秋天总是来得悄无声息，像是一滴落入清水的墨，慢慢晕染开来。

这里没有顾家老宅那种令人窒息的森严，也没有豪门争斗的血雨腥风。只有被雨水打湿的青石板路，巷口飘来的桂花香，以及午后慵懒得让人想打盹的阳光。

林衍把“暂停营业”的木牌挂在了那间只有十平米的钟表修理店门口。

店面很小，推开门，满屋子都是“滴答、滴答”的走针声。几百个各式各样的钟表挂在墙上、摆在柜子里，它们发出的声音汇聚在一起，像是一种奇异的白噪音，将外界的喧嚣隔绝在外。

“哥，水开了。”

里屋传来一个声音。低沉，带着刚睡醒的沙哑，像是一把大提琴在雨夜中低鸣。

林衍摘下寸镜，揉了揉有些发酸的眉心，嘴角不自觉地勾起一抹柔和的弧度：“知道了。把火关了，别烫着手。”

林淮从里屋探出头来。他穿着一件宽松的灰色卫衣，袖口挽起，露出苍白得近乎透明的手腕。他的头发有些长，软软地搭在额前，遮住了一点那双深邃的眼睛。

看到林衍，林淮的眼睛亮了一下，像是一只看到主人的猫。

“哥，今天有螃蟹。”林淮献宝似的指了指水槽，“隔壁王婶送来的，说是她儿子在海上刚抓的。”

“王婶人真好。”林衍走出柜台，自然地接过林淮手里的水壶，“晚上给你做蟹粉面，好不好？”

“好。”林淮乖巧地点头，然后像往常一样，从背后抱住了林衍的腰，把脸埋在他的背上蹭了蹭，“哥，你身上有松节油的味道。”

“修了一天表，当然有味道。”林衍无奈地笑了笑，却没有推开他，反而反手拍了拍他环在自己腰间的手，“去把桌子擦了，准备吃饭。”

林淮没有动，只是抱得更紧了一些。

“哥，别动。让我抱一会儿。”林淮的声音闷闷的，“今天有个客人一直盯着你看，我不喜欢。”

林衍愣了一下，随即失笑：“那是来修怀表的老先生。他只是眼神不太好。”

“不管是谁，都不许盯着你看。”林淮抬起头，那双和林衍一模一样的眼睛里，闪过一丝孩子气的占有欲，“你是修钟表的，你的手是用来修时间的，不是给别人看的。”

“是是是，我是你的。”林衍转过身，捧起林淮的脸，在他额头上轻轻吻了一下，“只给你看，只给你修时间，好不好？”

林淮的脸颊泛起一丝红晕，刚才那点莫名的戾气瞬间烟消云散。他顺从地蹭了蹭林衍的手心：“嗯。吃饭。”

晚饭很简单。

两碗热气腾腾的蟹粉面，一碟醋，几根青菜。

他们坐在店门口的小方桌旁，头顶是一盏昏黄的灯泡。外面的雨淅淅沥沥地下了起来，打在青石板上，溅起细小的水花。

林衍细心地把蟹肉剔出来，放进林淮的碗里。

“多吃点。你最近又瘦了。”林衍看着林淮那突出的锁骨，眉头微皱。

林淮埋头苦吃，听到这话，抬起头，嘴边还沾着一点蟹黄：“哥，我不瘦。是你喂得太好了。我现在都能帮你搬那台落地钟了。”

“那是粗活，以后我来干。”林衍拿过纸巾，轻轻擦去林淮嘴边的污渍，“你的手太金贵，不能干粗活。”

“我的手金贵什么？”林淮嘟囔着，“以前……”

那个词到了嘴边，被他硬生生地咽了回去。

以前的手是用来拿刀杀人的，是用来掐断别人脖子的。

但现在不是了。

林衍似乎察觉到了他的停顿，但他没有追问。他只是伸出手，握住了林淮放在桌上的手。

那双手修长、骨节分明，掌心有一层薄薄的茧。

“现在，你的手是用来吃饭、睡觉、抱我的。”

林衍的声音很轻，却像是一颗定心丸，“阿淮，记住，你现在是林淮。是雾溪镇修钟表林师傅的弟弟。你什么坏事都没做过，你只是……稍微有点挑食。”

林淮看着两人交握的手，眼眶有些发热。

他反握住林衍的手，用力地点了点头：“嗯。我是林淮。我是哥的人。”

“傻话。”林衍笑着捏了捏他的手指，“快吃面，凉了就不好吃了。”