尾声（第1页）
九月初，洛都的秋天终于来了。槐树的叶子从深绿变成浅黄，风一吹，簌簌地往下落，铺在青石板路上，踩上去沙沙响，像踩在碎纸上。陆述每天出入政事堂，总能看见那些落叶从枝头飘下来，在地上堆成厚厚一层，又被风卷起来，散得到处都是。他想起北疆的秋天，北疆的秋天来得更早、更猛、更冷。九月的风就能把人吹透。姬桓在北疆过了十几个秋天，今年他在洛都，在昌平王府的后院里，种菜。
九月十二，陆述收到了程务从云中写来的信。信写得很长，纸很糙，字迹潦草。程务在信上说，北疆的秋天很美，天高云淡，草黄马肥。颉利这个秋天没有来，他的骑兵在阴山以北放牧，马养得很肥，人养得很精神。他派了使者来云中，送了一百匹马、两百头牛、三百只羊，说是给大梁皇帝的“秋天问候”。使者还说，颉利可汗问大梁宰相陆述好，问他什么时候再来草原，他想他了。
程务在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在云中很好。您不用担心。颉利想您了，下官也想您了。您什么时候再来云中？下官给您杀牛吃。”
陆述看完信，把信纸平铺在桌上，看着“您什么时候再来云中”这几个字，看了很久。程务想他了，颉利也想他了。他在洛阳，他们在北疆。他想去，但他不能去。他是宰相，朝堂上离不开他。皇帝离不开他，姬桓也离不开他。
当天下午，陆述去了昌平王府。姬桓在后院收菜，萝卜拔了一堆，白生生的，带着泥土的腥气。他蹲在地上，把萝卜的缨子拧掉，放进竹篮里。他的动作比以前更慢了，不是偷懒，是腰疼得更厉害了。他蹲一会儿就用手撑一下膝盖，缓一缓，再继续。
“殿下，程务来信了。他说颉利想我了。他说他也想我了。”
姬桓手里的活没有停，把一个萝卜的缨子拧掉，放进竹篮里。“他们想你了。你在洛都，他们在北疆。你去了，他们就不想了。但你去了，我就想你了。”
陆述蹲下来，帮他把萝卜抱起来，放进竹篮里。“臣不去。臣在洛都，陪您。”
姬桓看着他，沉默了片刻，伸出手，握住了他的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“好。”
九月十五，陆述收到了赵简从朔方写来的信。信写得很长，字迹比以前工整了很多。赵简在信上说，朔方的秋天很美，天蓝得像染的，草黄得像金的。赵归又长高了一截，棉袄穿不下了，赵简的媳妇给他做了一件新的，黑色的，穿在身上像一棵小树。赵归现在每天去学堂，跟着老秀才读书，认了好几百个字，会背《三字经》了，还会背几首诗。他最喜欢的一首诗是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。
赵念又画画了，画的是草原上的秋天。天是蓝的，草是黄的，云是白的。她的画比以前好看了很多。赵简把那张画贴在墙上，每天晚上睡觉前看一眼，早上起来看一眼。
赵望又学了一套拳，打得虎虎生风。一拳打在沙袋上，沙袋晃了好几下。赵简说，等他长大了，送他去云中当兵。程务说他是个好苗子，好好练，以后能当将军。
赵安会跑了，跑起来摇摇晃晃的，像一只小企鹅。赵简的媳妇在后面追，怕她摔了。她跑几步就回头看娘一眼，笑一下，露出两颗小牙。
赵简在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在朔方很好。您不用担心。下官听说，颉利想您了。下官也想您了。您什么时候再来朔方？赵归说他想您了。”
九月十八，陆述去了昌平王府。姬桓在后院收菜，白菜砍了一地，一棵一棵的，像一个个胖娃娃。他蹲在地上，把白菜抱起来，码在竹篮里。
“殿下，赵简来信了。他说赵归想我了。他说他也想我了。”
姬桓手里的活没有停，把一棵白菜砍下来，放在地上。“他们想你了。你在洛都，他们在朔方。你去了，他们就不想了。但你去了，我就想你了。”
“臣不去。臣在洛都，陪您。”
姬桓放下铲子，看着陆述。那双幽深的眼睛里，有一种说不清的东西。不是感动，不是高兴，是一种更深的、更沉的东西——像一个等了很久的人，终于等到了要等的人，不想让他再走了。
九月二十五，永安帝在甘露殿召见了陆述。皇帝的脸色很好，眼下没有青黑，嘴唇也不干。他穿着一件淡青色的常服，没有戴冠，头发用一根木簪别着。
“陆相，北疆太平了。颉利不打了，程务守住了，周劭练好了，赵简有孩子了。你功不可没。朕要赏你。”
陆述跪下来，叩首。“陛下，臣不要赏。臣只想求陛下一件事。”
“说。”
“陛下，昌平王在洛都种了好几年的菜了。他老了，头发白了，腰也不好了。臣想请陛下让他去北疆看看，看看他守了十几年的地方，看看程务、周劭、赵简，看看赵简的孩子。”
皇帝沉默了很久，手指在案上轻轻叩了两下。“朕准了。”
十月初一，陆述去了昌平王府。姬桓在后院收菜，韭菜割了一茬，萝卜拔了一拨，白菜从苗长到了包心。他蹲在菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。
“殿下，陛下准了。准您去北疆。”
姬桓手里的活没有停，把一棵草拔出来，扔在一边。然后他放下铲子，站起来，看着陆述。那双幽深的眼睛里，有一种说不清的东西。不是感动，不是高兴，是一种更深的、更沉的东西——像一个等了很久的人，终于等到了要等的东西，心里的一块石头落了地。
“什么时候走？”
“您想什么时候走，就什么时候走。”
姬桓沉默了片刻，说了一句让陆述记了一辈子的话：“明天。”
十月初二，姬桓从洛都出发，去北疆。陆述送到城门口。城门口的风很大，吹得他们的衣角猎猎作响。姬桓穿着一件灰色短褐，脚上是一双布靴，包袱挂在肩上，鼓鼓囊囊的，里面装着刘厨娘烙的饼和煮的鸡蛋。他的腰不好，走路的时候微微弯着，但脊背还是挺直的，像一把没有鞘的刀。
“殿下，您到了北疆，给臣写信。”
姬桓伸出手，握住了他的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“好。”