寻常(第1页)
第四十二章寻常
陈曦上五年级那年,家里换了新沙发。旧的用了七年,皮面裂了,海绵塌了,坐上去整个人陷进去,陈辞喜欢在那上面蹦,把弹簧蹦断了两根。林知意说换一个吧,不能再拖了。陈序说好,周末去家具城挑了半天,最后选了一款深灰色的布艺沙发。陈辞说不好看,陈曦说还行,林知意说就这个吧,陈序没意见。
送货的师傅把旧沙发搬走的时候,陈辞趴在窗台上看了很久。他问爸爸,旧沙发去哪了,陈序说去别家了。他问它会不会想我们,陈序说不会,沙发没有感情。他似懂非懂地哦了一声,从窗台上爬下来,跑去玩他的积木了。陈序站在窗前看着楼下那辆货车开远,自己也说不清为什么,对一件旧家具有了舍不得。
沙发换了,客厅看起来大了些。林知意买了几盆绿萝放在电视柜两边,她最近喜欢养植物——窗台上的多肉是她的,阳台上那盆栀子花也是她的。栀子花开的时候满屋都是香味,陈辞说太浓了,鼻子难受。她把花搬到阳台上,关上玻璃门,香味淡了。
日子就是这样,一件小事接着一件小事,堆成了生活。陈序有时候会觉得这些年过得太快了,快到他还没来得及记住陈曦第一次叫爸爸的样子,她已经比他肩膀还高了。快到他还没学会怎么当父亲,陈辞已经开始跟他顶嘴了。
“爸爸,你为什么总是管我?”陈辞四岁半,已经有了自己的主意。他不想刷牙,不想睡觉,不想吃青菜。他有一百个不想,但没一个能拗得过陈序。
“因为我是你爸。”
“爸爸就可以管我吗?”
“可以。”
“那等我当了爸爸,我管你。”
陈序看着他,他眼睛里的光很亮,和他小时候一样,是个不怕天高地厚的孩子。他笑了一下,陈辞没见过他笑,愣了一下。
“爸爸你笑了。”
“刷牙去。”
他没有再闹,乖乖去了卫生间。
陈序站在门口看着他踩在小板凳上,踮起脚够水龙头。他够不着,把手伸过来,爸爸帮我开。陈序帮他打开,他挤牙膏的时候挤多了,掉在洗手池里,又挤,又掉。他生气了,把牙刷往台子上一拍。“不刷了。”
陈序没说话,拿起牙刷重新挤了牙膏递给他。他接过去,放进嘴里,刷了两下,满嘴泡沫。
“爸爸,牙膏是什么味道的?”
“薄荷。”
“不好吃。为什么牙膏不做成草莓味的?”
“因为牙膏不是用来吃的。”
他哦了一声,继续刷。
第二天刷牙的时候,他发现牙膏管里挤出来的膏体是粉红色的,闻起来有草莓味。他把牙刷塞进嘴里,笑了。
“爸爸,你换了。”
“嗯。”
“好吃多了,不对,好刷多了。”
陈序站在门口看着镜子里的他,他把泡沫吐在水池里,对着镜子里的自己咧嘴笑了。他笑起来像他,嘴角的弧度,和陈序小时候一模一样。
陈曦快十一岁了,开始有自己的小秘密。她会给日记本上锁,会把手机屏幕背着他和林知意。林知意说你不能这样,她没解释,把手机收起来走进房间,把门关上了。
林知意站在门口,看着那扇关紧的门,不知道该怎么办。
“陈序,你说她这是怎么了?”
“长大了。”他站在厨房门口,手里拿着一把芹菜,刚洗完还没来得及切。
“她以前不这样的。”
“以前还小,现在大了。”
林知意没有接话,走回厨房接过他手里的芹菜,切成段。芹菜在刀下发出清脆的声响,她切得很用力。
陈序靠在厨房门框上,看着她切菜。她的背影没有变,围裙系在腰上,头发用夹子盘起来。他看了很久,她大概感觉到他的目光了,没回头。
“林知意。”
“嗯。”
“你别担心她,她只是需要一点空间。”
“我知道。可是我怕她走远了,拉不回来。”