月亮只有一个（第1页）

三十一

林知意的肚子是从第五个月开始真正大起来的。

之前只是觉得腰粗了，裤子紧了，她还以为是自己吃多了。陈序有天晚上把手放在她肚子上，感觉到一个很轻很轻的跳动，像蝴蝶扇了一下翅膀。他把手缩回来，放上去，又缩回来。“是它在动吗？”他问。林知意说是的，他看着她，她的眼睛亮了一下。“它踢我了。”她说。他把手放回去，等了很久，没有再感受到。

杭州的冬天彻底来了。十二月底，气温降到了零度以下，路边的水洼结了一层薄冰。陈序每天骑车上班都要戴那副深灰色的手套，绒毛已经不如新买的时候那么软了，但还是暖的。他每天经过的那个路口，红绿灯的时间很长，要等将近一分钟。他会在那停下来，左脚撑地，看对面那栋写字楼。苏皖以前的公司在的那栋楼，现在挂上了另一家公司的招牌。他想，她在成都，成都也冷。他不知道她有没有买厚围巾——她应该会买，她学会了自己买，在北京的时候就学会了。

元旦那天，林知意的父母从老家来了杭州。

陈序去杭州东站接他们。老两口拖着两个大行李箱，里面塞满了自家腌的咸菜、晒的腊肉、冻好的饺子。林知意的妈妈一见面就说你怎么瘦了。陈序说没瘦是衣服穿多了。她没信，上车之后一直拉着林知意的手问东问西，问吃什么睡得怎么样有没有哪里不舒服。林知意一一答了，声音比平时软很多。陈序从后视镜里看了她一眼，她低着头被她妈握着手，阳光从车窗照进来落在她脸上。她是圆的。

“陈序，你妈那边怎么说？知道怀孕了吗？”林知意的妈妈从后排探过头来。“知道了。高兴得不行，说过年要来看。”陈序说。林知意的妈妈又唠叨了几句，说坐月子谁照顾、孩子谁带、房子够不够住。陈序答不上来的，林知意就替他答了。两个人一唱一和的，像配合了很久的搭档。

家里多了两个人，突然就热闹了。厨房里从早到晚都有人，不是炖汤就是炒菜。林知意的妈妈做饭的时候喜欢自言自语，“盐放多了”“姜切大了”等等。林知意坐在沙发上听着，低头翻手机，嘴角带着一点笑。陈序下班回来的时候，餐桌上永远摆着一桌子菜，吃不完的，第二天换新的。

“陈序，你多吃点，你看你瘦的。”林知意的妈妈给他夹了一块红烧肉。

他吃了，很肥，很腻，但他吃了。林知意看着他，笑了一下。她最近总是笑——不是因为她开心，是因为她妈在，她要让她妈放心。她妈来了三天，她的脸圆了一圈，下巴不那么尖了，黑眼圈也淡了。有人照顾她，有人替她操心，她不用一个人扛着了，就不用再强撑了。他在她身上看到了一种久违的松弛，像一根绷了很久的弦终于被人调松了一点点，还是紧的，但能弹出声了。

周末，陈序陪林知意去产检。

B超室里，医生在屏幕上指着一个小点说这是头，这是手，这是脚。林知意侧着头看着那个模糊的影子，眼眶红了。“它在动。”她说。陈序凑过去看，那个小点确实在动，像一颗在羊水里漂浮的豆子。他看了很久，把那只豆子的形状记在心里。

从医院出来，林知意挽着他的手臂走得很慢。“陈序，你说它是男孩还是女孩？”她问。

“都行。”

“你想要什么？”

“都行。”

“你每次都这样说。”她低头看着自己的肚子，“我想要个女儿。女儿贴心，可以跟我说话。她不会把所有话都闷在心里。”

陈序看了她一眼。她没看他，在看自己的肚子，手放在上面画了一个圈。“你怎么知道她不会闷在心里？”他问。林知意停下来抬起头看着他。“我可以教她说。”

一月中旬，杭州下了一场雪。不大，薄薄的一层铺在车顶上、树枝上。还没到中午就化了，只剩路面上湿漉漉的痕迹。陈序上班的时候经过那棵海棠树，光秃秃的，枝桠上挂着几颗干枯的果子，被雪水泡得发亮。

手机震了。林知意的消息：“晚上想吃什么？”

“你想吃什么？”

“酸菜鱼。”

“好。”

他下班的时候去超市买了一条黑鱼。超市的鱼缸里黑鱼游得很慢，尾巴摆一下停一下。他让工作人员帮忙捞了一条，称了重，装进袋子里。回到家林知意的妈妈已经把酸菜切好了，姜蒜也备好了。陈序系上围裙开始片鱼，刀不快，片得有点厚。林知意靠在厨房门框上看他，他片鱼的样子很认真，眉头微微皱着，嘴角抿着。

“你什么时候学会片鱼的？”她问。

“看视频学的。”

“什么时候？”

“上周。”