北京（第1页）

第二十七章北京

陈序是在三月的最后一个星期四接到出差通知的。

公司拿下了北京一家AI公司的合作项目，需要派一个人去驻场两周，做数据接口的对接和方案落地。领导在会议室里扫了一圈，目光落在他身上，说陈序你之前在上海做过类似的项目，你去吧。他张了张嘴，想说能不能换个人，旁边没人接他的话。新人没有资格拒绝出差。

他坐在工位上把这消息消化了一会儿。北京。他打开手机，天气预报显示明天晴，六到十八度，比杭州冷。他看了一眼苏皖的对话框，上一次说话还是她发“北京今天沙尘暴”，他回“戴口罩了吗”。她回“戴了”。之后对话框就沉默了。他们的对话像一条河，流着流着就干了，干到只剩下鹅卵石。那些鹅卵石是“到了吗”“好”“嗯”，是不能再少的字，每一个字都在替他们说“我不能说更多了”。

他给林知意发了一条消息：“公司派我去北京出差，两周。”

林知意在上海。她到的那天晚上发了一张酒店的窗户，窗外是上海的天际线。她问他想不想回来看看，他说想，她说那就回来。他回不去。现在他要去北京了，那里有苏皖。

林知意的电话打了过来，接通后她没有说话，他也没有。两个人隔着听筒听着彼此的呼吸，很轻，像两只在黑暗中互相试探的动物。

“你什么时候去？”林知意的声音很平。

“周日。”

“去多久？”

“两周。”

林知意沉默了几秒。“你去北京，是公司安排的，还是你自己申请的？”

“公司安排的。”

她又沉默了一会儿。

“她知道你要去吗？”

陈序没回答。

“陈序，我不会拦你。你去了，见了，把话说清楚。然后回来。我在上海等你。”

林知意挂了电话，没有说再见。陈序攥着手机坐在工位上。窗外河边的柳树已经完全绿了，枝条垂到水面上，风一吹就晃。春天来了这么久了，他还没有好好看过一眼。

周日，陈序到了北京。

他没有告诉苏皖。他的手机里存着那张截图，是她在灵隐寺求的签，她说是平安签。她不信佛，去灵隐寺是为他求的。他到了北京南站，走出车厢的那一刻风很大，干燥的、带着沙尘味道的风，吹得他大衣领子翻起来。他把围巾往上拉了拉，不是他那条深灰色的，是林知意走之前塞进他行李箱的——浅蓝色的，羊毛的，很软。

他住的公司订的酒店在西二旗，离苏皖工作的地方不远。他知道，他查过。不是故意的，是点开地图的时候手指自己输入的。他把那个距离记在了心里——打车十五分钟，地铁三站。他不会去找她的，他知道，她知道。

第一天的工作是熟悉对方的数据架构。陈序坐在一间小会议室里，对面是两个技术人员，一男一女，男的话多，女的安静。他们在讲他们的表结构、数据流向和接口规范。

他听着，记笔记，问问题。很正常的商务沟通。他没有问她是不是在这家公司，他不问，不需要。他知道她在。他在签访客登记的时候，看到了她的名字——苏皖，研发中心A座12楼。他签的是陈序，合作方数据工程师。他们的名字在同一张纸上，中间隔了三行，像两条平行的铁轨，永远不会交汇。

工作到下午四点多的时候，陈序去茶水间接水。电梯在研发中心那层停了一下，门开了，外面站着一个人。浅灰色的大衣，深红色的围巾，头发散着。她低着头在看手机，没注意到他。电梯门关了他才按下开门键。她抬起头，看到了他。

“陈序。”

“苏皖。”

他们对视了几秒，谁都没动。电梯门又开始关了，他伸手挡住，她走了进来。电梯下行，里面只有他们两个。隔着两步的距离，他闻到了她身上的味道，不是香水，是洗衣液。还是那个味道，她没换。

“你怎么在这？”苏皖的声音不大，像在梦里。

“出差。”

“多久？”

“两周。”

苏皖点了点头。她看着电梯门上映出的两个人的倒影，他们的脸都很模糊，但姿势很清楚。两个人都站得很直，都不看对方，都在等对方先开口。

“你瘦了。”陈序说。

“你也是。”

电梯到了一楼，门开了。他们走出去，前台的小姑娘看了一眼苏皖，又看了一眼陈序，没说话。陈序走到门口停下来，苏皖站在他旁边。外面风很大，她把围巾往上拉了拉，这个动作他见过很多遍。

“你住哪？”苏皖问。