林书玉行于两界之间（第1页）

焰无邪离开的第七日，林书玉终于明白，原来悲伤也有自己的时辰。

它与他一同醒来，在晨起的水汽里翻滚，在桌边空出来的那个位置静静坐下，于沉默中与他对望。

它跟着他进药圃，跟着他下山入村，跟着他坠入薄得一碰便碎的睡梦，在记忆里轻轻一触，便裂成满地狼藉。

它活在那些未完成的习惯里——下意识取下三只碗，而不是两只；无意识多洗一只茶盏；进门前停在门边片刻，仿佛仍有一部分自己还在等，等那一袭黑衣懒散倚在门框上，等那把漫不经心的嗓音开口，明明是在等，却偏偏不肯承认。

悲伤从不轰轰烈烈。这正是它最残忍的地方。

它不会每一刻都以毁天灭地之势袭来。它只是停留。

停留在重复里。停留在继续活下去这件事本身平凡而缓慢的凌迟里。

第十日时，山村里的人已经开始绕着他更小心地走。

没有人提焰无邪的名字。

也没有人需要提。

林书玉走过时，村民便低下眼。妇人会更快地把孩子叫回屋里。那些从前见了他还会熟稔招呼的男人，如今只会沉默地朝他点头，神情拘谨，近乎恭敬，掺着愧疚，也掺着迷信。

他成了某种令人难以靠近的存在。

不是因为他们怕他。

而是因为他亲眼看着他们选择了恐惧，却仍旧活得足够久，记得那一刻他们的模样。

林书玉发觉自己已经没有多余的力气，再去替他们宽宥这一点。

他照旧替他们诊病，替他们包扎，替他们配药。有人问，他便答；无事，他便沉默。笑也还笑，只是只在必要的时候。

他从未想过，原来悲伤会让温柔也变成一种劳作。

沈昭衍留了下来。

这或许才是最古怪、也最难愈合的伤口。

焰无邪离开的第二日清晨，沈昭衍便回了宗门。林书玉原以为，至少数周之内都不会再见到他。

可第三日傍晚，他又回来了。

独自一人，仍是一身白衣，带着药，带着宗门的消息，也带着一种像赎罪般沉重的沉默。

他仍是在黄昏时来。就像第一次踏进这间屋子时那样。

仿佛羞于在白日里堂而皇之地出现，又不肯留到天明，任晨光将他的心思照得无所遁形。

第一次，林书玉开门看见他立在门外，手里拿着一包新药，脸上是那种精心维持、疲惫到近乎空白的平静时，险些当场笑出声来。

沈昭衍低头行礼。

“我带了山参。你的手一直没好利索。”

林书玉看了看他，又看了看他手里的药，再抬眼看回去。

“你这胆子，未免大得有些惊人了。”

沈昭衍没否认，只道：“收下。”

林书玉本该当场关门。可他没有。

于是，一切便从这里开始。

沈昭衍来来去去，像一个无人应答的问题。

有时带来宗门药库里的药材。

有时带来山道上的消息。

有时带来的只是情报——被他用一种近乎残忍的冷静平铺开来，像是将自己尚在流血的肋骨一根根摆在桌上，却偏偏装作不过是些再寻常不过的事务。

北岭附近的宗门巡逻增多了。

东侧山口发现了两具魔修斥候的尸体。

商路开始停滞。