凡人之心（第1页）

那天晚上之后，房子里发生了一些变化。

那变化尚不足以被命名，更遑论信任，可这地方原本锋利的棱角，却一点一点地，开始变得柔和起来。

屋中依旧沉默，沉默里依旧压着分量，可它们已不再像出鞘的刀，随时等着一个最微不足道的借口便见血封喉。屋里的空气曾经尽是克制与威胁，尽是谨慎的疏离，尽是冷硬如算术般的忍耐。如今，它却已开始——纵然极不情愿——学会了另一种模样。

它并未因此变得安宁。安宁这种东西，林书玉早已明白，太过脆弱，脆弱得连被说出口都难以存活。

可有另一种更安静的东西，悄然落在了它原本的位置上。

言语之间的停顿，不再携带见血的威胁。尖锐的讥讽少了许多，即便偶有脾气上来，也不再像从前那样，轻而易举便朝着残忍偏去。

他们之间有什么变了，不在于彼此究竟成了什么——至少现在不是，也许永远都不会是——而是在更安静、更难察觉的地方，他们都已开始，不情不愿地，为对方的存在腾出一点位置。

不是怜悯。不是善意。

而是某种更小、更陌生的东西。

体谅。

它来得笨拙，正如世间大多数诚实之物，向来如此。

沈昭衍开始在黎明前出门，回来时已将水打好，满满几桶，安安静静地放在门外，神情却像个执意要把劳作伪装成巧合的人。

他从不提起。

只是每个清晨都带着湿透的袖口和微凉的手回来，仿佛山间溪水终于对他们生出了几分怜悯，偏偏选中了他，做它不情不愿的苦役。

第一天清晨，林书玉看见了那几桶水，什么也没说。

第二天，他又看见了，依旧什么也没说。

到了第三天，他站在门边，手指落在木桶光滑的提柄上，略略停了一瞬。沈昭衍照旧神色淡漠地迈进门来，林书玉只轻轻开口，道：“你起得太早了。”

沈昭衍解下佩剑，靠在墙边。

“你也是。”

林书玉唇角微微弯了一下，淡得几乎看不见。

“我是不得不起。”

沈昭衍答话时没有看他。

“我也是。”

那回答简单，平淡，轻得仿佛本该毫无意义。

可林书玉仍在原地多站了一会儿，一只手还搭在水桶边缘，只觉肋下有什么细小而不稳的东西，轻轻动了一下。

焰无邪被催着喝药时，抱怨少了些。

倒不是他终于学会了顺从，也不是忽然爱上了苦味，只是林书玉那夜在饭桌边微微摇晃的身影，像根刺一样扎进了他骨血深处，迟迟不肯离去。

药汁碰到舌尖时，他依旧会皱起脸，依旧低声咒骂毒药、不公，以及活在凡人身体里的种种屈辱。

可林书玉把药碗递给他时，他总算不再先装模作样地拒绝一番，便将药喝了下去，至多只剩平日一半的夸张。

第二日，林书玉把药递过去时，焰无邪一脸明显受了冒犯的神情接过来，冷冷道：“总有一天，我会好到足够认真地恨你。”

林书玉甚至都没抬头看一眼放在腿上的绷带。

“你首先应该好好休息。，你可以事后再记仇。”

焰无邪仰头饮尽，苦得像咽下一整口陈年旧恨，随即低声咕哝：“你可真狠心。”

屋子另一头，沈昭衍头也不抬，淡淡道：“你还活着。知足吧。”

焰无邪放下空碗，盯着他看了半晌。