他无法忽视的温度(第1页)
他们离开南边村落时,天色已沉成冷却灰烬般的颜色。
那时雨势已淡成一片银色静声,不再算作风暴,也尚未化作雾,是一种将万物边缘都柔化了,却并未让任何事真正温柔下来的天气。山路仍带着整日雨水留下的湿滑,泥泞顽固地攀附在衣摆边缘,树根在湿土下泛着暗色的光,像皮肤之下蜿蜒的血脉。
身后,村中的灯火在渐沉的暮色里一盏盏亮起,温暖的昏黄灯影在愈深的灰色中微微摇曳。送别声隔着潮湿的暮气隐约传来——道别、祝福、还有老妇人们高声叮嘱林书玉,叫他趁天气还未再转狠之前,早些回来。
林书玉一一应了,语气里仍是那样轻缓温和,像他对所有愿意温柔靠近他的人与事一样,从不吝于回应。那声音穿过潮湿傍晚,清浅而明亮,缀着一种几乎不费力的温柔,像是他天生便不会吝惜。
沈昭衍将每一个字都听得清清楚楚。
他走在林书玉身后半步,沿着狭窄山道缓步而行,近得足以在石路湿滑时及时扶住他,远得又仍能将这段距离伪装成谨慎。
焰无邪跟在他们身后,步伐散漫,带着一点隐约的不耐,像个在一个下午里受了太多折辱、终于连抱怨都懒得再浪费傲气的人。
山色在他们四周潮湿而青碧地呼吸着。松针上有水珠不断坠落。下方山涧里,河流隐于暮色与深石之间,不知疲倦地低低流淌,像某种古老而漠然的存在。
有一阵子,没有人开口。
这沉默已不再空得简单。
村中小院里,有什么东西悄然变了。
并非那种能被说出口的变化。没有明显到足以称作触碰或剖白的东西,也没有莽撞到足以令他们三人小心维持的距离骤然崩塌。什么都没有发生,可沈昭衍却在过去整整一个时辰里,始终听见林书玉的笑声在胸腔里回响,像是卡进了肋骨之间,不肯离去。
此刻它仍在那里——温暖,明亮,且极其令人烦躁。
他厌恶它。
可更令他厌恶的是,他竟无法停止期待再听见一次。
前方,林书玉抬脚跨过一截湿滑树根,顺手扶住头顶低垂的树枝稳住身形。那动作自然得近乎无意,细小而寻常,正如凡人惯有的那些不经意举动。先前为了诊病卷起的袖子还未完全放下。
暮色渐沉,沈昭衍看见他腕骨纤细的线条,手臂苍白的弧度,雨与劳碌松散了他后颈几缕湿发。
他移开视线。
只是显然,慢了一步。
焰无邪看见了。
当然看见了。
今日最令人难以忍受的事实之一,便是焰无邪几乎从不错过任何细节,而他对所发现的一切,偏偏又总能享受得过了头。
“你倒是安静得很。”焰无邪终于慢悠悠开口,声音被暮色磨得低柔,却仍带着那点令人牙痒的笑意,“怎么,沈昭衍?任老太太的公鸡终于把你的骄傲啄掉了吗?”
林书玉低低哼出一声,几乎算得上一点笑意。
很轻,轻得近乎只是一口气。
却仍精准得像刀锋一样,落进沈昭衍耳中。
他头也不回,淡淡道:“你话太多了。”
焰无邪发出一声低低的、夸张得近乎做作的叹息:“真无情。我可是伤患。”
“你本来就伤着。”沈昭衍道。
林书玉终于笑出了声,轻而无奈,那一点笑意像暖意自冰冷指缝间悄然流过,落进暮色里。“你们两个,真是够了。”
焰无邪在身后无声地弯了弯唇角。“也许你说得对。我们确实够糟,可你不还是照样把我们往家里捡。”
话说得轻巧,可落下后,随之而来的沉默却并不轻。
林书玉没有立刻答话。
沈昭衍察觉到那短暂的停顿,竟比他本该在意的更清晰。
过了片刻,林书玉才低声道:“总得有人看着,免得你们两个都倔死了。”
焰无邪低低笑了一声。“又来了。”
“什么?”林书玉问。
“你那颗心。”焰无邪低声道,语气近乎若有所思,“总爱朝那些本该烂在泥里的东西伸过去。”
林书玉偏过头,雨色昏沉,映着他侧脸柔和的轮廓。“可你不也一直在接受这份好意。”
焰无邪眼底掠过一丝难辨的情绪。