第六十八章（第1页）
午后的日头爬至教学楼顶端，鎏金般的阳光穿透三层高的玻璃窗，斜斜切割过教室的空间，在米黄色的课桌上铺陈开大片温热的光晕，灰尘在光束里慢悠悠地漂浮，盘旋，最终落在摊开的课本扉页上，落在字迹工整的笔记上，落在少年们握着笔的指尖上，勾勒出浅淡的金边。
教室里没有早读时的朗朗书声，也没有课堂上的严肃紧绷，正是课间十分钟的松弛时刻，弥漫着高中校园里独有的烟火气息。前排有两个男生凑在一起，头抵着头小声讨论着刚结束的物理测验，指尖指着试卷上的受力分析图，争论得面红耳赤，却又在看到对方写错的步骤时，毫不留情地嗤笑一声，随手拿起橡皮帮对方擦掉错误；中间位置的女生们围坐成一小圈，手里攥着刚从小卖部买回来的水果糖，剥开糖纸递到彼此手里，轻声聊着周末的趣事，眉眼弯弯，语气轻快，偶尔压低声音说着悄悄话，时不时传来细碎的轻笑；靠窗的位置，有男生趴在桌上补觉，胳膊垫着脑袋，校服外套搭在肩头，呼吸平稳，全然不顾周遭的喧闹，沉浸在短暂的休憩里；还有人抱着错题本，在课桌间来回走动，寻找成绩好的同学请教难题，脚步匆匆，眼神里带着对学习的认真与急切。
一切都是再寻常不过的课间光景，平淡，鲜活，充满了少年人的朝气与蓬勃，没有任何出格的举动，没有任何突兀的插曲，仿佛日复一日的校园时光，都在这样的琐碎与安稳里，缓缓流淌。
宋昭跟温秋言是同桌，阳光恰好落在他的身侧，却不曾刺眼，反而将他清俊的轮廓衬得愈发柔和。他是班里稳居前列的尖子生，从高一到高三，成绩始终稳定在年级前列，做事沉稳，心思缜密，自打定下复旦大学的目标，便从未有过半分松懈，课余时间除了刷题，便是搜集各类关于复旦的备考信息、录取数据、专业侧重，将所有的精力都倾注在这场关乎未来的奔赴里。
他生得挺拔，即便穿着宽松统一的蓝白色校服，也难掩周身干净利落的气质，眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线分明，平日里话不多，却从不会给人疏离难接近的感觉。性格谦和有礼，待人温和，无论男生女生，但凡有学习上的问题向他请教，他从不会推脱，总会耐心十足地逐一解答，条理清晰，通俗易懂，从不摆学霸的架子，也从不会有丝毫不耐烦，在班里有着极好的人缘，是老师眼中靠谱稳重的优等生，是同学眼里值得信赖的求助对象。
也正因如此，每当课间，总会有同学抱着习题或是笔记，走到他的课桌旁请教问题，这早已是班里习以为常的场景，周遭同学见怪不怪，从不会有任何多余的揣测。
这日的课间，也不例外。
距离高考仅剩两百余天，班里的氛围渐渐变得紧张，所有人都在为了各自的目标院校奋力拼搏，关于高校报考、备考规划的讨论，也成了课间最常出现的话题。复旦大学作为国内顶尖学府，是无数高三学子心之向往的目标，班里有不少同学都将其定为冲刺方向，却苦于没有清晰的备考方向，对院校录取的相关信息也一知半解，难免心生迷茫。
班里的林薇，成绩处于中上游，一直将复旦大学当作自己的冲刺目标，课余时间搜集了不少备考资料，却始终梳理不出系统的思路，对着密密麻麻的知识点和数据，满心都是困惑，纠结了好几个课间，终于鼓起勇气，抱着厚厚的错题本和写满疑问的笔记本，站起身朝着宋昭的课桌走去。
她脚步轻轻，脸上带着几分腼腆，几分急切，还有几分面对学霸的些许紧张，走到宋昭桌旁时，下意识地攥紧了笔记本的边角，微微低下头，声音轻柔却诚恳，开口说道：“宋昭，打扰你一下，我有一些关于复旦大学备考的知识点和录取相关的问题，整理了很久都没理清，你能不能帮我讲解一下？”
说话间，她始终保持着一步远的距离，站在课桌旁，身姿端正，没有任何多余的肢体动作，眼神里只有对学习的认真，对目标院校的执着，全然是单纯的同学间请教学习的模样，没有半分逾矩的心思，没有丝毫暧昧的情愫，举止得体，分寸感十足。
宋昭彼时正低头看着手中的数学错题集，指尖划过一道错题的解题步骤，闻言缓缓抬起头，看向站在桌旁的林薇薇，神色平静，眼神坦荡，没有丝毫闪躲，也没有丝毫不耐。
他本就不是冷漠孤傲的人，同学之间互帮互助本就是常事，更何况只是关乎备考学习的正当请教，于他而言，不过是举手之劳。面对这样诚恳的求助，他自然不会拒绝，微微颔首，语气平和淡然，带着一贯的温和：“可以，你把笔记拿过来，我看看问题。”
说着，他合上手中的错题集，放在课桌一角，腾出桌面，伸手接过林薇薇递过来的笔记本。指尖触碰笔记本封面的瞬间，只是极为短暂的接触，便迅速收回，动作自然大方，没有任何拖沓，更没有任何不妥。
他将笔记本平放在桌面上，微微侧身，调整了一下坐姿，让自己能更清晰地看清笔记本上的字迹，同时也刻意拉开了些许距离，始终恪守着同学之间该有的社交边界，全程神色坦然，目光专注，只落在眼前的笔记本上，没有丝毫分心。
林薇见状，连忙俯身，指尖指着笔记本上提前标注好的疑问处，一一说道：“你看，这里关于复旦笔试的知识点侧重，我分不清哪些是核心考点，还有历年录取的位次和分数，到底该以哪个为参考标准，还有专业课的基础铺垫，现在这个阶段需要开始准备吗……”
一连串的问题，密密麻麻写满了两页纸，都是林薇积攒了许久的困惑，字字句句，都围绕着复旦大学的备考与报考，没有任何无关的话题。
宋昭目光顺着她指尖的方向看去，逐字逐句看着那些问题，眉头微微舒展，陷入短暂的思考，不过几秒，便理清了讲解的思路，随即开口，声音平稳温和，语速适中，不紧不慢地开始讲解。
“首先，复旦大学的笔试，不管是文科还是理科，都侧重基础知识点的拓展运用，不会刻意考偏题怪题，所以现阶段不用盲目刷难题，先把课本上的核心概念、公式、定理吃透，梳理成系统的知识框架，再针对框架里的重难点做专项刷题，把基础打牢，比什么都重要。”
他指尖指着笔记本上关于知识点的疑问，耐心细致地讲解，每一句话都通俗易懂，条理分明，从知识点的取舍，到刷题的技巧，再到备考的节奏规划，讲得清清楚楚。
“其次，录取参考这一块，位次远比分数更有价值，每年高考试卷难度不同，分数线波动较大，但全省录取位次相对稳定，你可以把近三年复旦在咱们省的录取位次整理出来，对照自己每次模拟考的位次，调整备考目标，这样更精准。”
“至于专业课铺垫，现在是高三一轮复习阶段，重心全部放在高考统考科目上就行，不用分散精力，等高考结束，填报志愿之前，再针对性了解专业相关内容就足够了……”
他的讲解，始终围绕学习本身，没有任何多余的寒暄，没有任何刻意的亲近，语气平淡，态度认真，和对待其他请教问题的同学毫无二致。全程他的目光都定格在笔记本上，偶尔抬头看向林薇薇，也只是简单询问一句“听懂了吗”，确认对方理解后，便继续往下讲解，眼神坦荡，举止得体，每一个动作，每一句话，都符合同学间正常相处的分寸，挑不出丝毫毛病。
周遭路过的同学，看到这一幕，也只是随意瞥一眼，便各自忙各自的事情，在他们看来，这不过是班里最常见的学习互助场景，宋昭帮同学讲解问题，早已是家常便饭，没有人会多想，更没有人会察觉到任何异样。
可这一幕，一字一句，一举一动，落在不远处的温秋言眼里，却像是一把细小的钝刀，一下一下，轻轻磨着他的心脏，不算剧痛，却泛起密密麻麻、挥之不去的酸涩，从心底最柔软的地方，一点点蔓延开来，顺着血脉，蔓延至四肢百骸，蔓延至每一根神经末梢，让他整个人都陷入一种无法言说的闷沉与委屈之中，浑身的力气仿佛都被抽走，连呼吸都变得有些发紧。
温秋言坐在宋昭斜后方的位置，中间隔着两个座位，不远不近，恰好能清晰地看到宋昭的侧脸，能清楚地听到他温和的讲解声，能完整地看到眼前的一切。
在此之前，他正独自坐在座位上，安静地翻看着手中的语文课本，指尖轻轻划过书页上的诗词注解，目光却时不时飘向身前的宋昭，眼底藏着独属于他的温柔与依恋。
课本的扉页角落，藏着他用铅笔浅浅写下的“复旦”二字，字迹很轻，很淡，不仔细看根本无法察觉，这是他和宋昭之间，独有的秘密约定，是他们藏在心底、不敢对外言说的奔赴方向，是这场秘而不宣的爱恋里，最坚定的羁绊。
他的脑海里，还在回放着昨晚二人寝里的温柔时光。
关紧房门，隔绝了外界所有的目光，暖黄色的台灯洒下柔和的光，两人并肩坐在书桌前，双手紧紧相扣，一起刷题，一起梳理知识点，一起讨论着关于复旦大学的一切，畅想未来的生活。宋昭会耐心地帮他讲解难题，会在他疲惫的时候，轻轻把他揽进怀里，会在他耳边低声说着鼓励的话语，所有的温柔，所有的耐心，所有的专注，全都只属于他一个人。
那份独有的偏爱，那份无人打扰的亲密，那份只属于他们的、关于未来的期许，是温秋言心底最珍贵的宝藏，是他在枯燥的备考时光里，最坚定的动力。
他早已习惯，宋昭的温柔是独一份的，宋昭的耐心是独一份的，宋昭关于复旦大学的所有讨论，都是只和他分享的。