第五十四章（第1页）
盛夏的热浪把江城一中彻底包裹，连午后的风都带着灼人的温度，聒噪的蝉鸣一声接着一声，从校园里茂密的香樟树上倾泻而下，漫过高三教学楼的每一扇窗户，久久不散。
高三（1）班作为全校的重点班级，即便到了课间，也依旧维持着紧绷的学习氛围。没有追逐打闹的喧闹，大多同学都埋首于堆积如山的复习资料里，笔尖划过试卷的沙沙声，成了教室里最常见的声响。偶尔有同学起身接水，脚步也放得极轻，生怕打破这份属于高三的沉静。
头顶的吊扇不停转动，发出低沉又平稳的嗡鸣，扇叶搅起微弱的风，勉强驱散了些许闷热。夕阳透过洁净的玻璃窗斜洒进来，在地板上、课桌上投下大片暖金色的光斑，光线慢慢移动，将伏案的少年身影勾勒得温柔又清晰。
温秋言和宋昭是同桌，两人的课桌紧挨在一起，摆在教室靠窗的位置，避开了讲台前的压抑，自成一方静谧的小天地。
温秋言正低头做着数学卷子，他身形清瘦，脊背始终挺得笔直，即便长时间保持同一个姿势，也没有半分慵懒的姿态。长长的睫毛垂落，在眼下投出一片细碎的阴影，清冷的眉眼间凝着几分专注，眉头微蹙，视线紧紧盯着试卷上的压轴题，指尖握着黑色水笔，在草稿纸上一步步写下演算公式，字迹清隽利落，却在关键步骤处迟迟没有落笔，显然是陷入了解题的瓶颈。
他向来话少，性格里带着与生俱来的疏离感，不爱与人交际，周身总透着一股淡淡的清冷，像是与周遭的热闹格格不入。可偏偏，这样的他，却和身边的宋昭朝夕相处，成了彼此最亲近的人。
相较于温秋言的专注，身旁的宋昭，心思显然没全放在学习上。
宋昭生得眉目俊朗，气质张扬却不凌厉，即便只是随意地坐在座位上，也格外惹眼。他早已完成了手头的习题，合上笔帽，便侧过身，手肘随意撑在桌沿，手掌托着下颌，目光毫无保留地落在温秋言身上，看得专注又温柔，一看便是许久。
他的目光很轻，细细落在温秋言的侧脸，从微微蹙起的眉峰，到轻颤的睫毛，再到线条柔和的下颌，一点点描摹，像是要把眼前人的模样，深深刻进心底。两年多的陪伴，早已让这份藏不住的心意，变得浓稠又炙热，他从不掩饰自己对温秋言的在意，只是懂得收敛分寸，不打扰对方，只默默守在身侧。
温秋言被他看得渐渐有些不自在，握着笔的指尖微微收紧，原本就卡顿的思路更是彻底乱了。他没有抬头，声音清清淡淡，带着一丝不易察觉的局促，在安静的教室里格外清晰：“别分心，看题。”
“题早就做完了，反复看也没什么意思。”宋昭压低声音，语气自然又坦荡，满满的全是宠溺，声音刚好被两人的距离包裹，不被旁人听见，“哪有看着你有意思，安安静静的，怎么看都看不够。”
温秋言的耳尖瞬间泛起一层薄红，从耳根慢慢蔓延至脖颈，连带着脸颊都微微发烫。他抿了抿唇，试图忽略身边那道灼热又温柔的目光，强迫自己把注意力拉回试卷上，可心里却早已乱了分寸，心跳不受控制地加快，一下下撞着胸腔，节奏慌乱。
他不是不明白宋昭的心意，也早已习惯了身边有这个人的存在。
他们不只是同班同桌，更是同住一间宽敞二人寝的室友。那间足够大的宿舍，没有旁人打扰，是独属于他们两人的私密空间。每天从清晨一同起床，并肩走进教室，到晚自习结束，携手回到宿舍，一天二十四小时，大半的时光都陪伴在彼此身边。
宿舍里摆放着两张单人床，中间隔着宽敞的过道，两边的书桌并排摆放，平日里两人会坐在一起刷题，累了便抬头看向对方，无需多言，便懂彼此的心思。宋昭总会把他的生活照顾得细致入微，提前帮他晾好白开水，在他熬夜刷题时备好提神的薄荷糖，清晨悄悄帮他整理好凌乱的被角，夜里轻声哄着情绪低落的他入睡。
这些细碎又温暖的点滴，早已一点点渗透进温秋言平淡的生活里，融化了他心底的疏离与冷漠，让他习惯了依赖，习惯了身边有宋昭的陪伴，也悄悄在心底，藏起了属于自己的少年心事。
宋昭看着他耳尖泛红、强装镇定的模样，嘴角的笑意愈发柔和，悄悄往前凑了凑，两人的肩膀紧紧贴在一起，校服布料相互摩擦，带来细微又清晰的触感，彼此的体温透过薄薄的布料传递过来，温暖而踏实，让人心安。
他沉默了片刻，像是在心底酝酿了许久，才再次开口，声音放得极柔，带着一丝小心翼翼的期待，还有少年人独有的执拗：“秋言，我跟你商量个事。”
温秋言的睫毛轻轻颤了颤，缓缓侧过头，撞进宋昭深邃的眼眸里。宋昭的眼底盛着细碎的光，满满当当全是他的身影，温柔得能将人彻底包裹，他的心跳又乱了几分，指尖微微蜷缩，轻声应道：“嗯，你说。”
“你看班里那些心意相通的同学，彼此之间都会取专属的外号，只属于两个人的称呼，喊出口的时候，全是旁人没有的亲近。”宋昭的目光牢牢锁定着他的眉眼，不放过他脸上任何一丝表情变化，语气认真又郑重，没有半分玩笑，“别人都能有这样的专属称谓，我也想给你取一个，你让我给你取外号，好不好？”
温秋言闻言，整个人都愣在了原地，握着笔的手猛地收紧，指尖微微泛白。
他活了十八年，从来没有过专属的、亲昵的称呼。小时候的生活没有温暖，长大后来到学校，因为性格清冷，很少有人愿意靠近他，所有人都是连名带姓地叫他温秋言，语气客气又疏远，从没有一丝别样的温柔。
他早已习惯了这样的称谓，也从未奢求过什么，可此刻听着宋昭的话，心底却莫名泛起一阵酸涩，又夹杂着难以言说的悸动，一点点蔓延至四肢百骸。
他看着宋昭眼底的真诚与期待，沉默了许久，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的迟疑：“直接叫名字就好，不用特意取外号。”
“那不一样，这根本不一样。”宋昭立刻轻轻摇了摇头，语气格外坚定，伸手轻轻碰了碰温秋言放在桌下的手，触感微凉，他动作一顿，随即又轻轻握住，“我们和别人不一样，我不想只叫你的名字，太生疏了。我想要一个只属于我的称呼，只有我能这么叫你，别人都不可以，这是专属于我们两个人的默契。”
温秋言的手被他轻轻握着，掌心传来的温度滚烫，一路蔓延到心底。他没有抽回手，就这么任由宋昭握着，看着眼前这个把他放在心尖上呵护的少年，想着两人朝夕相处的每一个温暖瞬间，心底的防线彻底崩塌，只剩下满心的柔软与妥协。
他没有再拒绝，只是轻轻眨了眨眼，长长的睫毛扫过眼下的阴影，声音轻得几乎要被窗外的蝉鸣盖住：“……你想叫什么。”
见温秋言终于松口，宋昭的眼睛瞬间亮了起来，像是盛满了盛夏所有的星光，眼底的欢喜几乎要溢出来。他盯着温秋言清冷又温柔的眉眼，在脑海里反复斟酌着，闪过无数个称呼，却都觉得不够贴切，不够温柔，配不上他放在心尖上的人。
过了好一会儿，宋昭才慢慢开口，声音低沉又温柔，带着满满的珍视，一字一句，清晰地落在温秋言的耳边，轻轻撞在他的心上，泛起层层涟漪。
“言言。”
“以后我就叫你言言，只这么叫你，好不好？”