第十六章（第1页）

盛夏的热浪像是浸透了空气里的每一粒尘埃，从清晨天刚亮，就开始裹挟着整座育英中学，没有半分喘息的余地。太阳慢慢爬上教学楼顶，滚烫的光线毫无遮挡地透过教室玻璃窗，斜斜洒在课桌上，烤得纸面微微发烫，连吹进来的风都带着灼人的温度，拂在皮肤上瞬间便凝出一层黏腻的薄汗，和着老旧电风扇吱呀转动的声响，搅得人心头愈发沉郁烦闷。窗外的香樟树被晒得蔫了枝叶，连晃动都显得有气无力，唯有蝉鸣从天亮起就不曾停歇，尖锐又绵长，一遍遍扎进教室的每一处角落，成了挥之不去的背景音，将少年人心底的挣扎与煎熬，无限放大。

温秋言坐在靠窗的第二排座位上，指尖紧紧攥着课本的书页，指节因为过度用力而泛出青白，掌心的汗水浸湿了纸页，晕开一小片浅淡的痕迹。而他的身侧，不过一拳之遥，就是宋昭。

他们是同桌，是抬头就能撞见彼此侧脸、呼吸交织在同一片空气里、手肘稍不留意就会轻轻相碰的距离。

曾经，这短短一拳的距离，是温秋言藏在心底最隐秘的窃喜，是他不敢对外言说的小幸运，是他在枯燥压抑的学习生活里，唯一能悄悄触碰的光亮。他习惯了身边有宋昭的存在，习惯了转头就能看到对方专注的侧脸，习惯了鼻尖萦绕着宋昭身上干净的皂角香，习惯了这份近在咫尺的安稳，哪怕只是安安静静做同桌，不曾有过多交集，也足以让他在无数个平凡的日子里，心生暖意。

可自从宋昭在他因家庭琐事情绪低落时，默默递上那杯温水之后，所有的安稳与窃喜，全都土崩瓦解，取而代之的，是深入骨髓的自卑，是避无可避的慌乱，是无时无刻不在撕扯着他的自我挣扎。

那杯温水的温度，仿佛还停留在指尖，宋昭放下水杯时沉默的身影，平静又温柔的眼神，一遍遍在温秋言的脑海里回放，每回想一次，心底的酸涩与自卑就多一分。他比谁都清醒，宋昭是站在光里的人，成绩优异，眉眼清俊，性格温和从容，不管是与同学相处，还是应对学习生活，都始终淡定自在，身边从不缺相伴的朋友，走到哪里都是人群里亮眼的存在，他的世界干净、明亮、顺遂，没有烦不胜烦的家庭争吵，没有挥之不去的敏感怯懦，更没有藏在心底不敢示人、让人喘不过气的自卑。

而温秋言自己，恰恰是活在阴影里的人。

他成绩平平，性格内向到近乎怯懦，习惯了独来独往，习惯了把所有情绪都压在心底，不敢与人深交，不敢展露半分脆弱，连说话都习惯性放低声音，生怕引起旁人的注意。更别提那个永远充斥着争吵、冷战与埋怨的家庭，那是他心底最深的伤疤，是他拼尽全力想要隐藏的不堪，是他骨子里所有自卑的根源。他就像一株长在墙角缝隙里的草，小心翼翼地苟且生长，不敢奢求阳光，不敢靠近温暖，生怕一旦靠近耀眼的光，就会被灼伤，更怕自己满身的阴霾，玷污了那份干净的美好。

宋昭递来的温柔，本就只是同学间不经意的善意，是共情，是顺手为之，从来没有半分多余的意味。是温秋言自己，太久没有感受过这样不掺杂同情、不带有打扰的温柔，太久没有被人悄悄留意过情绪，所以才会把这一点点善意，当成弥足珍贵的恩赐，死死攥在心底，甚至滋生出了不该有的心动与贪恋。

自作多情，这四个字像一根烧红的细针，反复扎在温秋言的心上，让他坐立难安，让他在这份近在咫尺的陪伴里，愈发无地自容。

他怕自己再这样沉溺下去，会控制不住心底的悸动，会在日复一日的同桌相处里，暴露那份不敢言说的喜欢，会把自己的敏感、自卑、狼狈与不堪，全都赤裸裸地展现在宋昭面前；他怕宋昭看穿他的小心思后，会觉得他怪异、觉得他不知好歹，会收回那仅有的温柔，会刻意疏远他，让他连最后做同桌的体面都失去；他更怕自己配不上这份靠近，配不上宋昭的温柔，配不上站在这样耀眼的人身旁，最终只落得一场空欢喜，连默默陪伴在身侧的资格都没有。

思来想去，他能走的路，只有刻意疏远。

哪怕他们是朝夕相处的同桌，哪怕这份疏远躲无可躲、避无可避，哪怕要承受无尽的自我折磨，他也要硬生生在两人之间，筑起一道冰冷的墙，用刻意的冷漠、刻意的躲避、刻意的保持距离，把自己的心动、自卑与贪恋，全都隔在墙内，也把宋昭的温柔与光亮，彻底挡在墙外。

可他们是同桌，是抬头不见低头见的距离，这份刻意的疏远，每一步都像是在自我凌迟，每一分每一秒，都充满了极致的自我拉扯。

清晨踏入教室的那一刻，温秋言的煎熬就开始了。

往常温秋言会放慢脚步，轻轻走到座位旁，安静地坐下，把书包放进桌肚，再慢慢拿出课本，动作轻缓，神态平静。若是宋昭比他早到，对方会淡淡抬眼，说一句“来了”，他也会小声应和，即便只是简单的两个字，也能让他心底泛起隐秘的欢喜，一整天都心生安稳。

可现在，他埋着头，脚步匆匆，目光死死盯着脚下的地面，不敢看教室前方，不敢看四周的同学，更不敢看向那个属于他和宋昭的同桌座位，仿佛只要慢一点，就会被那道熟悉的身影，勾出所有的慌乱与自卑。

走到座位旁时，宋昭已经坐在了那里，正低头翻看着课本，清晨的阳光落在他的侧脸上，晕开一层柔和的光晕，长睫低垂，眉眼干净，周身透着从容淡然的气息。温秋言的心跳瞬间漏了一拍，指尖下意识地攥紧了书包带，连呼吸都变得小心翼翼。

他没有像往常一样自然坐下，而是刻意往后退了小半步，小心翼翼地拉开椅子，动作僵硬地坐下，随后便拼命地将椅子往窗边的方向挪，一点点，一点点，直到椅子紧紧贴着墙壁，硬生生在他和宋昭之间，隔出了一道空荡荡的缝隙。

那道不过几厘米的缝隙，是他用自卑堆砌起来的屏障，是他刻意疏远的开始。

他不敢与宋昭离得太近，不敢让彼此的气息交织，不敢让手肘有丝毫相碰的可能，仿佛只要离得远一点，再远一点，就能掩盖住心底的悸动，就能压制住那份深入骨髓的自卑，就能不让自己的狼狈暴露在对方面前。

坐下之后，他全程侧着身子，脊背绷得笔直，脸颊死死对着窗外，彻底背向宋昭，拿出课本摊在桌上，强迫自己把所有的注意力都放在纸页上，可那些密密麻麻的文字，在他眼前变得模糊扭曲，一个字都看不进去。

心底有两个声音，在不停地激烈争吵，反复拉扯着他的神经。

一个声音在疯狂地叫嚣，让他转头看一眼，就看一眼，看看宋昭的神情，看看他是否察觉到了自己的刻意躲避，哪怕只是用余光匆匆一瞥，也能安抚心底那份不安的念想。可另一个声音，却又在拼命地压制，一遍遍提醒他，不能看，不许看，一旦转头，一旦目光交汇，所有刻意建立起来的冷漠都会土崩瓦解，一旦靠近，就会再次陷入贪恋，他不配与这样耀眼的人有过多牵扯，唯有彻底避开，才能守住最后一点尊严。

温秋言咬着下唇，舌尖抵着齿间，用细微的痛感让自己保持清醒，指甲深深掐进掌心，留下一道道浅浅的红痕，即便脖颈因为长时间侧着变得酸涩发麻，他也始终不肯转头，不肯让自己的目光，有半分落在宋昭身上。

他能清晰地感受到身侧人的气息，宋昭身上淡淡的皂角香，混着阳光的味道，一点点钻进他的鼻腔，那味道曾经让他心安，如今却让他浑身紧绷，心慌意乱。他能听到宋昭翻书的轻响，能听到对方平稳的呼吸声，甚至能感受到宋昭偶尔转头时，落在他身上的淡淡目光。

每一次感受到那道目光，温秋言的身体就会瞬间僵硬，耳尖唰地泛起一层滚烫的红晕，心脏狂跳不止，连握着课本的手都会微微颤抖，只能把头埋得更低，装作专注看书的样子，拼命掩饰自己的慌乱。

他怕宋昭看穿他的刻意躲避，怕宋昭问他怎么了，怕自己一开口，就暴露心底所有的挣扎与自卑，只能用这样沉默又僵硬的方式，维持着这份刻意的疏远。

早自习的铃声响起，教室里响起朗朗的读书声，同学们都捧着课本大声朗读，唯有温秋言，张着嘴，却发不出太大的声音，目光死死钉在课本上，全程不偏不倚，绝不往身侧多看一眼。

读到一半，宋昭轻轻翻动书页，手肘不经意间，微微越过两人中间的空隙，险些碰到温秋言的胳膊。

只是这样一个细微的、毫无恶意的动作，却让温秋言像被滚烫的炭火烫到一般，猛地往墙边缩了缩身体，胳膊紧紧贴住冰冷的墙壁，脸色瞬间泛白，身体控制不住地轻轻颤抖。

他的反应太过激烈，太过刻意，满是不加掩饰的躲避与疏离，原本轻微的响动，在安静的读书声里，显得格外清晰。

宋昭翻书的动作骤然停下，侧过头，目光淡淡落在他的身上，眼底带着一丝不易察觉的疑惑，却没有开口追问，只是安静地看了他片刻，神情依旧平静，没有丝毫不悦，也没有过多的探究。

可就是这样平静的目光，却让温秋言瞬间羞愤欲死，心底的自责与自卑，如同潮水般汹涌而来，将他彻底淹没。

他恨自己的懦弱，恨自己的反应太过过激，宋昭不过是不经意的触碰，根本没有任何多余的心思，他却像躲避瘟疫一样躲避，这般刻意的疏远，任谁都能看出其中的怪异。

他在心里疯狂地责骂自己，骂自己不知好歹，骂自己懦弱不堪，宋昭明明在他最难堪的时候，给了他最温柔的安慰，他却用这样冷漠疏离的方式回报，明明是近在咫尺的同桌，却偏偏要摆出拒人千里的姿态，明明舍不得这份温柔，却又要亲手推开。

可他控制不住自己，只要感受到宋昭的靠近，只要有一丝一毫的交集，他心底的自卑就会疯狂滋生，所有的理智都会被打乱，只剩下本能的躲避，本能的疏远，本能的自我保护。

这一整个早自习，温秋言都维持着僵硬的姿势，侧着身子，背向宋昭，不肯与身侧的人有半分交集，明明是一拳之隔的同桌，却硬生生活成了隔着天涯海角的陌生人。

下课铃声响起，教室里瞬间热闹起来，同学们纷纷起身活动，说笑打闹的声音、桌椅挪动的声音、起身接水的声音交织在一起，填满了整个教室。