第十章（第1页）

高三，像是一场没有硝烟的持久战，而高三（1）班，永远是这场战役里最紧绷的主战场。

作为全市重点高中的理科重点班，这里汇聚了全年级最拔尖的学子，也承载着最沉重的期待。黑板右上角的高考倒计时，早已从三位数变成了刺眼的两位数，每一个数字跳动，都像是重锤，轻轻砸在每个人的心上。课桌上，复习资料、真题试卷、错题本、知识点提纲堆得密密麻麻，几乎要遮住同学们埋首做题的身影，从教室前门望进去，只看到一片齐刷刷低头的背影，连空气里都弥漫着纸张、墨水与紧绷的疲惫交织的味道。

没有高一高二的嬉笑打闹，没有课间肆意的喧哗奔跑，就连上下课的铃声，都像是成了一种可有可无的背景音。上课铃响，所有人立刻进入状态，紧跟老师的节奏梳理考点、攻克难题；下课铃落，也极少有人起身走动，大多依旧攥着笔，埋首在堆积如山的习题里，争分夺秒地刷题、订正、背诵，哪怕只有短短十分钟，也不愿浪费分毫。

偶尔有同学起身接水、去洗手间，脚步也放得极轻，生怕打破教室里这份压抑又专注的氛围，压低了声音交流题目，连呼吸都透着小心翼翼。

暮春的阳光，透过教室两侧的玻璃窗，斜斜地照进来，落在摞得高高的书本上，落在泛着字迹的试卷上，也落在埋头苦学的少年们身上。窗外的香樟树郁郁葱葱，枝叶在风里轻轻摇晃，鸟雀的啼鸣清脆悦耳，可这些属于春日的鲜活与惬意，全然传不进高三（1）班这间教室，所有人的心思，都牢牢系在眼前的习题、试卷，与近在咫尺的高考上。

温秋言，就坐在高三（1）班中间第三排的靠窗位置，同桌是宋昭。

他算不上班里最顶尖的学霸，成绩始终稳居班级中上游，不算拔尖，却也从不会掉队。他向来踏实努力，性子安静内敛，在高手如云的重点班里，不算耀眼，却始终一步一个脚印，拼尽全力追赶着身边人的节奏。可高三的学习强度，远比他想象中更难熬，日复一日的刷题、周测、月考，轮番的知识点轰炸，越来越难的题型，让他本就薄弱的理科，渐渐有些吃力。

尤其是数学，那些复杂的函数、立体几何、导数大题，常常让他绞尽脑汁，耗费大半节课的时间，也未必能理清思路。每次周测成绩出来，看着数学卷上的分数，他心里总会泛起一阵难以言说的挫败感，却又不敢有丝毫松懈，只能逼着自己更加努力，把所有的时间和精力，都投入到无止境的复习之中。

这天下午，连续上完两节数学课和一节物理课，高强度的脑力消耗，让班里几乎所有人都露出了疲惫之色。最后一节是自习课，没有老师看管，教室里却依旧安静得落针可闻，只有笔尖划过纸张的沙沙声，此起彼伏，成了唯一的声响。

温秋言已经埋着头，做了快一个小时的数学压轴题。

他微微弓着身子，胳膊肘抵在被书本包围的桌面上，脊背微微弯曲，头埋得极低，额前的碎发垂下来，遮住了些许眉眼，却遮不住他眉宇间的紧绷与执拗。他双眼紧紧盯着眼前的数学试卷，指尖攥着一支黑色中性笔，指节因为用力而微微泛白，草稿纸上写满了密密麻麻的演算步骤，划了又改，改了又划，密密麻麻，全是他反复推敲的痕迹。

眉头始终紧紧蹙着，嘴唇不自觉地抿成一条直线，神情专注又带着几分疲惫。

为了解开这道导数压轴题，他已经耗费了整整一节课的时间，思路却依旧断断续续，卡在关键步骤上，怎么也理不顺。脑子里像是缠成了一团乱麻，知识点相互交织，越急越乱，太阳穴隐隐有些发疼，眼睛也因为长时间盯着题目，变得酸涩干涩，浑身都透着一股紧绷的疲惫。

可他不肯放弃。

高考越来越近，每一道难题，都是必须拿下的阵地，每一个薄弱点，都不能轻易放过。他揉了揉发酸的眼睛，甩了甩有些僵硬的手腕，深吸一口气，再次低下头，盯着题目，试图从不同的角度寻找解题思路，全然沉浸在自己的世界里，外界的一切，都被他隔绝在外。

也正是因为太过专注，他丝毫没有察觉到，自己身上的校服，早已悄悄滑落。

高三的校服，是统一的蓝白款，面料舒适，版型略微宽松，方便学生久坐学习。温秋言本就身形清瘦，长时间低头伏案，身体不自觉地往前倾，原本好好搭在肩上的校服左肩，顺着他单薄的肩线，一点点往下滑，先是肩线错位，随后整个半边衣袖，都软软地垮在了胳膊上，露出里面浅灰色的棉质打底衫，半边锁骨隐隐露在外面，松松垮垮的，透着几分不经意的凌乱与单薄。

布料滑落在手臂上，带着轻微的触感，可他满心都是眼前的难题，压根没有留意到这份异样，依旧保持着低头做题的姿势，一动不动，仿佛周遭的一切，都与他无关。

他不知道，在他全身心投入习题时，身边的宋昭，已经默默留意他很久了。

宋昭坐在温秋言身侧，是班里雷打不动的第一名，也是整个年级的翘楚。

即便在高压的高三，所有人都被习题和考试压得喘不过气时，宋昭依旧保持着独有的从容与淡定。他永远是班里最冷静的那一个，做题思路清晰，效率极高，不管多难的题目，在他手里都能迎刃而解。他的桌面永远收拾得整整齐齐，资料分类摆放，试卷按科目整理，没有丝毫凌乱，就连错题本，都写得工整清晰，一目了然。

他话不多，大多时候都是安静地做题、复习，周身透着一种疏离却沉稳的气质，仿佛再大的压力，都无法打乱他的节奏。

这节自习课，宋昭早已完成了自己的复习任务，没有多余的放松，而是拿出一本额外的竞赛习题册，慢慢钻研。他做题的速度很快，神情淡然，眉眼平静，指尖握着笔，偶尔停顿思考，却从没有温秋言那般的焦灼与紧绷。

而在做题的间隙，他的余光，总会不自觉地飘向身边的温秋言。

从自习课开始，他就看到温秋言一直盯着那道数学压轴题，一动不动，眉头紧锁的模样，全程都透着一股较劲的执拗。他看着温秋言草稿纸上密密麻麻的演算，看着他一次次划掉错误步骤，看着他微微泛红的眼角，与紧绷的侧脸，心里清楚，温秋言是卡在难题里，钻了牛角尖。

换做旁人，宋昭从不会过多关注，更不会主动上前打扰。

可面对温秋言，他总是无法做到全然漠视。

这个少年，从来不会打扰别人学习，每次自己做题陷入沉思时，温秋言连翻书、写字都会放轻动作；他会默默记得宋昭的习惯，在他埋头做题时，悄悄帮他把打翻的笔扶正；会在带了温热的早餐时，分给他一份不会被人注意的小点心；会在宋昭被老师叫走时，帮他把黑板上的知识点抄在笔记本上，字迹工整细致。

他不张扬，不聒噪，安安静静地陪在身边，在高压的高三时光里，像一缕温和的风，悄悄抚平着周遭的紧绷。

宋昭本不是心思细腻、热衷关照旁人的人，可在日复一日的相处中，他早已习惯了身边有这样一个安静的同桌，也总会不自觉地留意他的状态，在意他的情绪。