第七章（第1页）
晚自习的教室，总是浸在一种沉敛又紧绷的静谧里，连窗外的晚风都放轻了脚步，悄悄拂过教学楼的窗沿，不敢惊扰满室的埋头苦读。
夜色早已彻底笼罩江城，校园里的路灯晕开暖黄的光，透过玻璃，在课桌上投下斑驳的光影。头顶的白炽灯亮得刺眼，却驱散不了高三生眼底的疲惫，只有笔尖划过试卷的沙沙声，连绵不绝，成了这方空间里唯一的主旋律。
距离高考只剩不到两个月，每一分每一秒都显得格外珍贵，晚自习的纪律向来严苛，没有人敢随意交谈，没有人敢抬头分心，所有人都埋首于堆积如山的习题册与真题卷里，与一道道难题较劲，在题海之中挣扎前行，连呼吸都带着紧绷的节奏。
温秋言坐在最后一排的角落，依旧是靠着墙壁的位置，身前摊着一张数学真题卷，卷子上密密麻麻写满了演算步骤，可最末尾的压轴大题，依旧是一片空白，只有几道胡乱勾画的线条，透着主人满心的无措与焦灼。
这道函数与导数综合的压轴题，难度极高，题干复杂，解题思路迂回曲折，温秋言已经对着它，足足僵持了近四十分钟。
从晚自习开始，他便试着攻克这道题，草稿纸用了一张又一张，上面写满了繁杂的公式与演算过程，一次次尝试，一次次推翻，却始终找不到正确的解题突破口，像是走进了一条死胡同，兜兜转转，始终无法寻到出口。
他微微蹙着眉头，眼底布满了淡淡的疲惫，指尖紧紧攥着笔杆，指节因为用力而泛出青白，视线死死盯着试卷上的题干与图像，大脑飞速运转，拼命回想老师课堂上讲过的知识点与解题模型，试图从中找到一丝解题的灵感。
可越是着急，思路越是混乱，那些繁杂的公式与定理在脑海里纠缠在一起，毫无头绪，眼前的题干字符像是扭曲的藤蔓，越看越让人迷茫，心底的焦灼与挫败感，一点点翻涌上来，压得他有些喘不过气。
温秋言的性格本就内敛敏感，遇事习惯自己硬扛，从不轻易向别人求助，无论是学习上还是生活上，他总是独自消化所有的困难与挫败，不愿意麻烦别人，更不敢主动向同学请教问题。
在他看来，自己成绩不算拔尖，性格又孤僻，贸然向别人请教，只会打扰到对方的学习，甚至会引来旁人的厌烦与轻视。他害怕看到别人敷衍的眼神，害怕听到不耐烦的语气，更害怕自己连题目都讲不明白，陷入更加难堪的境地。
所以，即便这道题难到让他近乎束手无策，即便心底满是挫败与焦虑，他依旧没有丝毫抬头，没有向周围任何一个人投去求助的目光，只是独自咬着牙，一遍又一遍地在草稿纸上演算，独自与这道难题僵持着，默默承受着这份无力感。
他微微低着头，将自己的身形又往阴影里缩了缩，尽可能地降低自己的存在感，额前的碎发垂落下来，遮住了眼底的焦灼与落寞，只有微微颤抖的笔尖，泄露了他心底的不平静。
汗水顺着鬓角悄悄滑落，滴落在试卷上，晕开一小片浅浅的墨迹，紧绷的脊背始终挺直，却透着一股难以掩饰的孤单与执拗。
他不是没想过放弃这道题，毕竟压轴题分值虽高，却难度极大，即便放弃，也不会对整张试卷有太过致命的影响。可他又不甘心，不甘心自己付出这么多时间，却依旧毫无收获，不甘心在高考的压力下，轻易向一道难题妥协。
更重要的是，这道题是老师反复强调的高考高频题型，若是现在无法攻克，等到高考考场上遇到，只会更加束手无策。
时间一分一秒地流逝，晚自习已经过去大半，身边的同学依旧在埋头刷题，偶尔有极其细碎的低声交谈，也很快被笔尖的沙沙声淹没，没有人注意到，角落里的温秋言，正陷入独自解题的煎熬之中，更没有人留意到，他眼底越来越浓的挫败与无助。
而这一切，都被他身旁的宋昭，尽数看在眼里。
宋昭作为常年稳居年级第一的学霸，学习能力与解题速度远超常人，晚自习的任务对他而言，虽有压力，却始终游刃有余。他早已完成了当晚的刷题任务，试卷与习题册整理得整整齐齐，放在桌面一侧，此刻正拿着一本竞赛拓展题，安静地翻阅着，神情淡然，周身透着沉稳从容的气场。
他向来不喜无用的社交，晚自习的时间，要么用来刷题巩固，要么用来拓展提升，从不会随意分心，可从温秋言对着那道压轴题开始僵持时，他便无意间留意到了身旁少年的异样。
起初，他只是以为温秋言只是暂时没有思路，稍加思考便能解开，并未过多在意，依旧专注于自己手中的题目。
可十分钟，二十分钟，三十分钟……
眼看着时间一点点过去，温秋言依旧保持着同一个姿势，低头盯着试卷，眉头紧锁，草稿纸上写满了杂乱的演算步骤，却始终没有在试卷上落下完整的解题过程，指尖紧紧攥着笔，甚至微微发颤，周身弥漫着挥之不去的焦灼与挫败。
宋昭翻阅书页的动作，渐渐停了下来。
他不动声色地侧过头，目光轻轻落在温秋言面前的试卷上，一眼便看到了那道空白的压轴题，也看到了草稿纸上杂乱无章、走入误区的演算思路。
常年稳居学霸位置，宋昭对这类题型早已烂熟于心，只需一眼，便看出了温秋言的问题所在——他对函数求导后的分类讨论思路存在偏差，切入点错误，一味地钻牛角尖，自然始终无法找到正确的解题路径。
更重要的是，宋昭看懂了温秋言眼底的无助，看懂了他骨子里的执拗与自卑。
他太了解温秋言的性子了，敏感、内向、怯懦，遇到困难永远习惯自己硬扛，从不主动向别人求助，哪怕已经走投无路，也不愿意开口麻烦别人，宁愿独自承受所有的挫败与焦虑，也不愿放下自尊，向他人请教。
平日里，温秋言总是安静地待在角落，学习认真，却从不与同学交流学习问题，遇到不懂的题目，要么独自死磕到底，要么索性放弃，从未主动向任何人请教过，包括他这个同桌。
看着温秋言低垂的发顶，看着他微微紧绷的肩膀，看着他眼底藏不住的落寞与挫败，宋昭清冷的眼底，渐渐泛起一丝极淡的柔和，还有一丝不易察觉的心疼。
他知道，温秋言不是不想弄懂这道题，只是没有勇气开口求助；他不是不愿意接受别人的帮助，只是害怕被拒绝，害怕被厌烦，害怕自己的请教，成为别人的负担。
换做旁人，宋昭从不会主动上前讲题，他向来清冷寡言，不喜打扰别人，也不喜被别人打扰，对于他人的学习难题，从不会主动插手，可面对温秋言，他终究是破例了。
他不想看到这个总是安静隐忍、独自硬撑的少年，被一道难题困住，被心底的自卑与怯懦束缚；不想看到他耗费大量时间，却依旧徒劳无功，被挫败感不断打击；更不想看到他明明渴望进步，却因为不敢开口，而错失弄懂知识点的机会。
宋昭没有丝毫犹豫，也没有丝毫迟疑，在这一刻，主动打破了自己一贯的原则，决定向这个隐忍执拗的少年，伸出援手。
他轻轻合上手中的竞赛题，放在桌面一侧，动作轻缓，没有发出丝毫声响，避免惊扰到陷入焦灼的温秋言。
随后，他微微侧过身，朝着温秋言的方向靠近了些许，两人之间原本保持着的、恰到好处的距离，被悄悄拉近，空气里，渐渐弥漫开宋昭身上独有的、干净的皂角香，清淡却清晰，萦绕在温秋言的周身。