过年跟我回去（第1页）

吃到一半，她的手机响了。

她低头看了一眼屏幕——一串没有备注的号码。但她认得这串数字。她认得十几年了。

她的手顿了一下。

“怎么了？”他问。

“没事。”她说，“我接个电话。”

她拿起手机，走到火锅店门口。一月的风吹过来，冷得她缩了一下脖子。她接通电话。

“喂。”

“峥峥啊——”电话那头的声音，尖细的，带着一股刻意挤出来的亲热。“快放寒假了吧？什么时候回来啊？”

南峥站在门口，看着马路上的车流。一辆公交车从面前驶过，尾气喷在她腿上，冷风裹着一股柴油味。

“不回了。”她说。

“哎呀，怎么能不回了呢——”她妈的声音拔高了一点，“过年怎么能不回家呢？你一个人在外面，妈不放心啊——”

南峥没说话。

“你看你都大半年没回来了，妈想你了。你爸也想你了。你弟也说想姐姐了。回来过年吧，妈给你做好吃的——”

南峥把手机换了一边耳朵。她妈的声音还在继续，絮絮叨叨的，说家里的鸡下了多少蛋，说她弟期末考试考了多少分，说隔壁王家的女儿嫁了个开店的，彩礼给了十八万。

十八万。

南峥忽然笑了一下。

“妈，”她说，“你是不是已经把人找好了？”

电话那头安静了两秒。

“你……你说什么呢？”她妈的语气变了，变得有点虚，像被人踩到了尾巴。“妈就是想你了，让你回来过个年——”

“找好了吧。”南峥说，语气很平，“哪家的？彩礼多少？”

“你这孩子，说什么呢——”她妈的声音越来越虚，“什么彩礼不彩礼的——”

“妈。”南峥打断她。“我不回去了。”

“你这孩子怎么这么不听话呢！”她妈的音量猛地拔高了，“你一个人在外面，一年到头不回家，村里人怎么看你？怎么看我们？你说你一个女孩子——”

“妈。”南峥又打断她。“去年你让我嫁的那个人，王家的儿子，在工地上干的那个。你知道他现在在哪儿吗？”

她妈没说话。

“他上个月喝酒之后从脚手架上摔下来了，”南峥说，“腿断了。他们家现在在到处借钱治病。”

“你……你怎么知道的？”

“我有我的消息来源。”南峥没有告诉她，是她在镇上开小卖部的同学在朋友圈发的。“妈，你当初让我嫁他，是因为他家给十八万彩礼。现在他腿断了，你还想让我嫁他吗？”

“那……那肯定不能——”她妈的声音慌了，“那怎么能行呢——”

“那这次找的是哪家？”南峥问，“给多少？”

“你这孩子，你怎么说话的——”她妈的声音带上了哭腔，“妈还不是为你好？你看你一个人在外面，读那么多书有什么用？还不是要嫁人？早点嫁了，有个依靠——”

“依靠？”南峥的声音忽然冷了下来。“妈，你当年嫁给我爸的时候，是不是也觉得有个依靠？你现在靠上了吗？”

电话那头彻底安静了。

风从巷口灌进来，吹得她耳朵疼。她站在火锅店门口，玻璃门上画的那个太阳已经被雾气重新糊住了，看不见了。

“我不回去了。”她说。“以后也不回去了。”