不会（第1页）

日子一天天过去，黑板上的倒计时数字一天比一天小。

21，18，15，12……

那行粉笔字是王永彰每天早上第一节课前写的。他写得很慢，一笔一划，写完还要退后两步看一看，好像在确认数字有没有写歪。旁边那个小人还在，举着“加油”的牌子，头发还是乱糟糟的，和段阳的卷毛一模一样。

陈鱼每天早上走进教室，第一眼看见的就是那个数字。然后他会低下头，拿出课本，翻开。笔握在手里，等着上课铃响。但他会偷偷往后看一眼。裴海明还没来。他的座位空空的。

段阳就没这么淡定了。他每天看见那个数字都要哀嚎一遍：“又少了一天！我还没复习完！”

何枫坐在他旁边，慢悠悠地从书包里掏出一包薯片，撕开，塞了一片进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。“你根本就没开始。”

段阳瞪他一眼，卷毛跟着晃了晃：“我在用心灵感受知识！”

何枫把薯片递到他面前：“感受完了吗？感受完了帮我做道题。”

段阳没接，把脸埋进胳膊里，声音闷闷的：“我要死了。”

何枫又塞了一片薯片，嚼了两下：“你去年也这么说。”

“今年不一样！”段阳猛地抬起头，脸上的表情像是被人通知世界末日了，“今年是真的！”

陈鱼低下头，继续做题。他做得很快，一页一页地翻，笔尖在纸上沙沙响。这些题他都会。他做了太多遍了。但他还是做。因为不做题的时候，他会想别的事。

比如那个人。比如那个人坐在他对面的时候，笔尖在纸上停留的时间。比如那个人抬头看他的时候，目光从题目上移开，落在他脸上，停一下，又移回去。他不知道那个人在看什么。他也不敢问。

放学后，图书馆成了七班小分队的固定据点。

每天下午六点，陈鱼都会在校门口等那辆黑色的车。司机已经习惯了——他不再问“今天不用等吗”，只是点点头，把车开走。陈鱼看着车尾灯消失在路口，转身往图书馆走。

裴海明已经在门口了。他靠在墙上，低着头看手机，书包拎在手里，拉链没拉好，露出里面课本的一角。他的头发有一撮还是翘着的，和早上一样。阳光从他身后照过来，在地上投下一道长长的影子。

听见脚步声，他抬起头，看了陈鱼一眼，没说话，转身推开门。陈鱼跟上去。

阅览室在三楼。楼梯是水磨石的，踩上去闷闷的。陈鱼走在前面，裴海明跟在后面。楼梯上只有他们的脚步声，一下一下，像有人在慢慢打拍子。陈鱼已经习惯了这种节奏。不紧不慢，和他的一样。

靠窗的角落已经成了他们的固定位置。

段阳每次来都要说：“这位置是我发现的，你们得感谢我。”

何枫就在旁边接：“你发现什么了？你发现的是薯片货架。”

段阳瞪他一眼，把书包往桌上一扔，薯片袋子跟着飞出来，落在地上。他弯腰捡起来，拍了拍灰，撕开，往嘴里塞了一片。

“你除了吃还会什么？”何枫问。

“还会睡觉。”段阳理直气壮。

林晓也来了。她坐在旁边的桌子，带着几个女生安安静静地写题。她做题的时候很认真，笔握得低，字写得小，一行一行密密麻麻的。偶尔抬头看一眼，看见段阳又在吃薯片，就摇摇头，继续写。

陈鱼坐在裴海明对面，把课本翻开。他做题的时候不说话，也不抬头。但他知道裴海明在看他。不是一直看，是偶尔。他的目光从题目上移开，落在他脸上，停一下，然后移回去。像是不确定什么，又像是在确认什么。

陈鱼没抬头。他把公式写在纸上，推过去。裴海明低头看一眼，继续写。

他们已经不需要说话了。

段阳今天做了一道题。不是陈鱼教的那道，是他自己做的。他做完之后愣了三秒，然后猛地站起来，椅子往后滑了半尺，发出刺耳的声响。

“我做出来了！”

旁边有人抬头瞪他。他缩了缩脖子，压低声音，但脸上的笑怎么都收不住：“我自己做出来的！没人教我！”

何枫凑过来看了一眼，点点头：“对了。”

段阳更得意了，把本子举到张泽面前：“你看！我做的！”张泽看了一眼，笑了笑：“不错。”段阳又把本子举到林晓面前，林晓推了推眼镜：“过程少了一步，但答案对。”

段阳不在乎。他把本子抱在怀里，靠在椅背上，翘起二郎腿：“我就说嘛，我是天赋型选手。之前不学是不想学，不是学不会。”

何枫慢悠悠地开口：“你做了一道题。”

段阳瞪他一眼：“一道也是题！你一道都没做！”