1第 1 章（第1页）

“哎哎，赤山到了！”

2002年7月，跨省大巴摇摇晃晃将近一天，下午时分终于开进汽车站。

司机开口带着湖南口音：“终点站都下车了！”

有乘客跟司机再三确认：“我要到乌山，这里怎么是赤山？”

司机不太耐烦：“赤山属于乌山，就像天心区属于你们长沙一样啊。”

乘客们蔫如菜干，身上散发着汗臭，隐隐混着呕吐物的酸腐，陆续下车，挤到行李仓前拉行李。

何怀磊没有吐，面有菜色，背着一个鼓囊的书包，大如龟壳，几乎能坠翻他。他提着双层的红色塑料袋，仰头问比他高出一个头的女人：“妈，还要搭车吗？”

他也带着湖南口音，累得沙哑，跟这座南海沿岸城市格格不入。

上一次坐这么久的车还是跟他爸开大车跑货运。他准备上二年级，快记不清幼儿园小班的事了。

张小芹右手提着一个蓝黑的前运包，左手提一个膝盖高的纸箱，腾不出手牵儿子。

她吩咐：“石头，跟上我，不要走散了。”

何怀磊重复一遍他的问题。

张小芹：“应该不用了。”

何怀磊跟紧她穿过出口，走出汽车站。

热浪逼人，日头刺眼，一阵响亮的调子钻进他的耳朵，空气凉凉的，湿润的灰尘味扑鼻而来。

一辆洒水车缓缓地呲过来，放着他没听过的轻快调子，在老家的还是《世上只有妈妈好》。

何怀磊目送它远去，陌生的音乐加重了那份异乡感。

路边，三四个跨坐摩托车上的摩的佬朝他们招手，用方言吆喝走不走。其中一个还跟上来，想要拉过张小芹沉甸甸的前运包。

张小芹慌忙地躲了一下，又喊“石头跟紧我”，一开口的外地口音暴露了身份。

摩的佬也换上咸水普通话，问：“去哪里？喔送你过去啊。”

另一个摩的佬暧昧地起哄，方言将他隔离在一个安全区：“原来是捞妹。”

旁边的纷纷接茬——

“仔都有了，仲系捞妹？”

“仲靓过你屋头嘅个，你以为啊。”

众人哄笑。

张小芹听不懂，从这些男人不善的表情里猜出大概。寡妇门前是非多，以前也不是没碰见过。绝不能随便搭理这些拉客的，否则要被纠缠到马路对面。

张小芹带何怀磊走到旁边报刊亭，问里面的女摊主：“你好，请问赤山镇供电所怎么走？”

摊主一听来找端铁饭碗的人，还是捞妹，不禁多张望一眼。

嘢？大包小包，还带个仔，也不见来个人接一下。

“过马路，往前直走，走到右手边出现一个上坡路，岔上去就到了。十来分钟，应该要。”

张小芹一听跟之前听到的一样，放心大半，谢过摊主。

摊主同为同胞，于心不忍，说：“你带那么多东西，走过去好远啊！”

张小芹露出朴素的笑容，说：“没关系，二十几个小时的卧铺都坐过来了。谢谢啊！”

张小芹没喊累，转头给何怀磊鼓劲：“石头，听见刚才那个阿姨说了吗？再走十来分钟就到了。”

何怀磊幼年丧父，心思老成，七八岁有着超龄的沉稳，一路过来没喊过累，只蔫蔫地应了一声。