风其实不知道取什么名字（第1页）
孟华四中的秋意彻底沉了下来，风掠过树梢时已经带着清冽的凉，傍晚的晚霞被染成深橘红，落在宿舍楼的窗沿上，把307与308两扇相对的窗户，晕成一片温柔的暖色。距离期中联考只剩最后十天，教室里的试卷堆得更高了，笔尖划过纸张的声响更密了，连走廊里奔跑打闹的身影都少了许多，所有人都在为这场重要的考试沉下心来。
沐芾椿坐在靠窗的座位上，正对着数学错题本反复演算。手腕上的绒边护腕依旧妥帖裹着他微凉的皮肤，那个小小的“椿”字被袖口半遮半露，像一枚藏在青春里的温柔印记。他面前摊开的错题本已经写满大半，每一页都有沈圲工整的批注，红色笔迹标注易错点，蓝色笔迹梳理思路，黑色笔迹写下完整步骤，整齐得像印刷出来的范本。
“这里的分类讨论，再核对一遍。”
沈圲的声音从身侧轻轻落下，他刚帮宿拾肆整理完班级联考名单，一回来就看见沐芾椿皱着眉头盯着题目，笔尖悬在纸上迟迟未落。他pulled自己的椅子稍稍靠近，两人的肩膀自然相贴，体温透过校服布料轻轻传递，瞬间驱散了深秋的凉意。
沐芾椿顺着他指尖指向的位置看去，是一道函数导数综合题的临界点判断，他刚才确实在这里卡了壳，总觉得少考虑一种情况。“我……我算出来只有两种情况，可是总感觉不对。”
“漏掉x小于零的区间。”沈圲拿起笔，在草稿纸上轻轻画出数轴，“你看这里，定义域包含全体实数，负数区间不能忽略，虽然函数值不影响最终结果，但步骤不写会扣分。”他握着沐芾椿的手，一起在空白处补全缺失的步骤，掌心稳稳包裹着他的手背，力道轻柔却让人无比安心。
暖黄的灯光落在两人交握的手上，笔尖滑动的声音细碎而温柔。沐芾椿侧头看了一眼沈圲的侧脸，他垂着眼认真讲解，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，神情专注又温和。沐芾椿的心跳悄悄慢了半拍，连带着解题的思路都变得柔软起来。
高二转来的那天，他站在教室后门紧张得手足无措，是这个人主动向他伸出手；第一次月考失利躲在操场角落红眼眶，是这个人默默递来纸巾和温水；宿舍住在对门的无数个夜晚，是这个人永远为他留一盏灯、留一扇可以随时敲响的门。原来不知不觉间，沈圲已经成为他生命里最不能缺少的光。
“听懂了吗？”沈圲讲完步骤，抬眼看向他，眼底带着浅浅的笑意。
沐芾椿连忙点头，脸颊微微发烫：“听懂了！有你一讲我就全明白了。”
“那就再写一遍。”沈圲松开手，把笔放回他手里，顺手帮他把散落在额前的碎发别到耳后，动作自然得像在一起生活了很多年，“写完这道，我们休息五分钟，别一直绷着。”
“好。”沐芾椿乖乖应下，低头认真书写，笔尖在纸上划过流畅的痕迹，每一个步骤都清晰工整。他知道，沈圲比谁都清楚他的性子，一旦投入做题就容易忘了时间，忘了休息，所以总会恰到好处地提醒他，照顾他的身体，比他自己还要上心。
前桌的同学悄悄回头，看见两人相依的模样，露出一个会心的笑，又飞快转了回去。从沐芾椿转来的那天起，班里所有人都看在眼里，沈圲的温柔从来都不是泛泛而谈，而是只给沐芾椿一个人的专属偏爱。如今两人光明正大地在一起，没有人觉得意外，只有满心的祝福。
上午最后一节是语文课，班主任拿着作文范文集锦走进教室，开门见山便提起了上次模拟考的作文：“沐芾椿的作文，我已经提交给年级组，会作为联考作文参考范例，大家多学习他的真情实感，不空洞、不浮夸，用自己的经历写真心，这才是最打动人的文字。”
全班响起轻轻的掌声，沐芾椿的脸瞬间红透，下意识往沈圲身边缩了缩，像一只害羞的小猫。沈圲伸手轻轻按住他的后背，掌心的温度透过布料传来，无声地告诉他“不用紧张，你值得”。
班主任将范文投影在大屏幕上，再次逐句讲解，当读到“坚守温柔，亦是坚守所爱；不负韶华，亦是不负良人”时，特意停顿了一下，笑着说：“这一句是点睛之笔，情感升华自然，看得出来，小作者心里有很珍视的人，也有很坚定的力量。”
教室里响起温和的笑声，没有起哄，没有调侃，只有纯粹的认可。沐芾椿把头埋得更低，耳朵尖红得快要滴血，只有他自己知道，这句话是沈圲亲手添在提纲上的，是藏在纸间的告白，是跨越对门距离的心意，是只属于他们两个人的温柔秘密。
下课铃声响起，班主任离开后，宿时初从后排走过来，手里拿着一个笔记本，语气依旧冷冷的，却带着难得的认真：“你的作文，我抄了一段，写得确实好。”
宿拾肆也跟着点头，温和地说：“联考作文如果遇到类似题目，你按照这个思路写，分数不会低。我们已经帮你整理了近三年的联考作文真题，晚上回宿舍给你。”
沐芾椿抬起头，眼里满是感动，连忙道谢：“谢谢拾肆哥，谢谢时初哥，你们对我太好了。”
“一家人，不用说谢谢。”宿拾肆笑着拍了拍他的肩膀，“沈圲护着你，我们也护着你，安心备考就好。”
简简单单一句话，却像一股暖流涌进心口。沐芾椿想起高二刚转来时的惶恐不安，想起害怕自己融不进集体的担忧，想起独自住在对门宿舍的孤单，那些不安的情绪，早已被身边人的温柔一点点抚平，取而代之的，是满满的安稳与幸福。
沈圲握住他的手，在桌下轻轻捏了捏，无声地传递力量。他看着沐芾椿的眼神里，藏着化不开的温柔，从高二重逢的那一刻起，他就发誓，要让这个小孩永远不必再担惊受怕，永远被温柔包围，永远有人为他撑腰。
午休的食堂依旧飘着饭菜香气，四人照旧坐在角落的位置。今天食堂特意推出了暖心汤品，宿拾肆给每个人都打了一份玉米排骨汤，热气腾腾，暖手又暖胃。
沐芾椿捧着汤碗，小口喝着，玉米的甜香混着排骨的鲜醇，顺着喉咙滑下去，浑身都暖烘烘的。他挑食的小习惯依旧没变，碗里的胡萝卜和青椒又悄悄堆在了角落，沈圲自然地伸过筷子，把那些他不爱吃的蔬菜夹进自己碗里，再把自己碗里的排骨和玉米夹给他，动作流畅得不需要任何言语。
宿时初看着这一幕，嗤笑一声，却也把自己碗里的瘦肉夹给了宿拾肆，兄弟俩的默契与温柔，和对面两人如出一辙。
“晚上回宿舍，我帮你过一遍古诗文默写。”沈圲一边帮他夹菜，一边轻声安排，“最近默写你错了两个易错字，考前必须记牢，这部分是送分题，不能丢。”
“我知道啦。”沐芾椿乖乖点头，嘴里塞满了食物，脸颊鼓鼓的，像一只满足的小仓鼠，“我一定好好背，不丢分。”