心跳（第1页）

光从那扇拱窗漏进来的时候，路易斯已经在那里了。

等了多久？他说不准。也许很久，也许只是一小会儿。

时间在清晨的走廊里是会变形的，像水在不同形状的容器里，呈现出不同的模样。

他靠着门边的墙壁，双手插在裤袋里。金色的头发还滴着水，落在肩膀上，洇开成深色的圆。

晨风吹过来，他打了个喷嚏。

很小的一个喷嚏。

他把喷嚏捂进手肘里，像捂住一个秘密，怕声音会把她从梦里吵醒。

但他知道她已经醒了。

门里面有脚步声，从床边到窗边，从窗边到梳妆台前。

很轻，像露水从叶子上滑下来。

他在心里跟着那个声音走，像跟着一只蝴蝶穿过花园，不知道自己要去哪里，只知道跟着。

门开了。

他的眼睛亮了一下。

像黎明时分天空从深蓝变成浅蓝，然后变成金色。

那种颜色是没有名字的，就像很多重要的东西都没有名字。

“你等了多久？”她问。

路易斯想了想。

“一个好看的苹果从树上落下来的时间。”

他用一个画面回答另一个画面，用一种感觉翻译另一种感觉。

“那是什么时间？”她问。

“不够久。”

他伸出手。

他的手掌是热的，有一层薄薄的汗。他把她的手指一根一根地握进去，像是在确认每一根都还在。

科迪莉亚会把这个动作记得比任何誓言都清楚。

誓言可以说谎，誓言可以被时间磨成灰。但一个人握你手指的方式，那种小心翼翼的、怕用力又怕不用力的犹豫，是藏不住的。

走廊很长，晨光在地上拖出一排菱形的影子。

两个人走进去，影子变成四道。他们的影子挨在一起，分开，又挨在一起。

像两条在风里纠缠的丝带，不知道哪一根属于谁，也不知道风要把它们吹向哪里。

路易斯走得比平时慢。

他的身体在自动适应她的步幅，像一个跳舞的人，在寻找舞伴的节奏。大腿抬低一点，脚步放轻一点，落地的时候慢半拍。

科迪莉亚注意到了。

“你今天真好看。”他只是在说一个事实，就像说“今天有太阳”一样理所当然。

“我还没换衣服。”

“所以我说的是你的脸，不是衣服。”

他的耳朵尖红了。