第一章重生1982（第1页）

林诺是被一阵鸡鸣吵醒的。

不对。

他猛地睁开眼，盯著头顶发黄的屋顶。

芦苇杆扎的顶棚，糊著旧报纸，1979年的《人民日报》边角捲起来，像一张张欲言又止的嘴。

谁家小区里能养鸡？

这个念头刚从脑子里冒出来，他就觉得不对，小区？什么小区？

脑子里像是有两团麻线搅在一起。一团里是高楼、电梯；另一团里是土坯墙、煤油灯、二八大槓，二十出头的林诺被人从炕上揪著耳朵拎回家的狼狈样子。

他猛地坐起来。

木头床沿硌得手心发疼。身上是蓝底白花的粗布棉袄，胳膊肘打了补丁，针脚歪歪扭扭，是苏晚晴缝的。不，不对，是前世的苏晚晴缝的。还是不对。

等头疼平息片刻，他喘了口气，转头看向窗台。

窗户是木欞子框，糊著白纸，中间一块巴掌大的玻璃，外面白茫茫一片。雪。大雪。雪花片子又密又急，砸在玻璃上化成水，往下淌。

窗台上搁著一面铜镜，锈得发绿，镜面模糊得像起雾的河面。

这不是老宅东屋吗？

娘病重那年，不是卖给別人了吗？

现在早就没了。

林诺掀开被子下了床。地面是夯土的，冰凉直扎脚。踉蹌走到桌前，拿起镜子。

镜子里是一张年轻的脸。

浓眉，高鼻樑，下頜线条利落，皮肤不算白，但五官底子好。眼睛是那种不笑也带三分笑意的形状，前世苏晚晴说他“长了一双招蜂引蝶的眼”。

不过现在还是二十三四岁的样子。

林诺心一颤，手开始抖，拿的镜子都差点脱手，他赶紧搁回桌上，金属磕木头，发出一声闷响。

他顾不得这些，连忙转身看向墙上掛的日历。

那种老式日历，一天撕一张，红字是周末。最上头印著“1982”四个数字，下面是一张丰收图，再下面是日期。

1月17日。腊月二十三。

小年。

林诺的脑子“嗡”了一声。

1982，小年，距离家里决定养长毛兔，还有三天。

距离兔瘟爆发，赔光所有家底，也还有不到三个月。

距离苏晚晴对他彻底死心，搬出东屋再也没回来，还有半个月。

他眼睛一晃。

就想起兔瘟来时满院子的死兔子，爹蹲在兔笼前一根接一根抽菸不说话。

债主上门，娘抹著眼泪把鸡蛋端出去抵帐，人家债主还不想要，就想要钱。三弟林建躲到县城再没回来，大哥林江闷头干活不说一句话。

然后是南下打工。绿皮火车，站票，三十多个小时。苏晚晴靠在他肩膀上睡著了，他低头看她睫毛上掛著的泪珠子，心想这辈子一定要对她好。

可他没有。

到了南方就扎进牌桌，输光之后就找她要。她也不说一句重话，把钱叠好塞他手心，指尖冰凉。

她是什么时候查出癌症的？

林诺记不清。只记得那天他还在工地上扛钢筋，工头喊他接电话，那头是医院护士的声音，说你是苏晚晴的家属吗，病人情况不太好，你儘快来一趟。

他从工地跑到医院，推开病房门的时候，苏晚晴正靠在床头看窗外的天。瘦得颧骨都凸出来了，但看见他还是笑了一下，说你怎么又瘦了，是不是没好好吃饭。