小光（第1页）

理穗坐在书桌前，台灯的光把笔记本照得发白。她把小光从肩膀上接下来，放在桌面上。小光兴奋地滚了一圈，像一颗弹珠，在桌面上转了两圈才停住。它站起来晃了晃，像是在晕。

“……你没事吧？”

小光有些晕头转向，脚步虚浮，而后趴在桌子上无力的闪了闪。

理穗低下头，翻开笔记本的空白页。

她拿起笔，对着小光开始画。小光的光在台灯照耀下显得有点淡，灯光下几乎是透明的。

她先是画了一个篮球背景——然后开始细致的描画小光的身体，比篮球小一点，比乒乓球大一点。然后画翅膀，两片，薄薄的，像蝉翼。

她画得很慢。小光在桌面上跳了跳，滚到笔记本旁边，歪着“身子”看她在画什么。它闪了闪，闪得快了一些，“理穗，你在干什么？这是我吗”

“是的，想留下点你的痕迹，……别动。”

小光听到立刻像是木头人游戏里的木头人，立在那里。但它还在闪，一明一灭的，像心跳。

理穗画完翅膀，又画了它身体上的纹路——不是花纹，是光纹，像水的波纹，一圈一圈的。

“还没好吗？哎呀，我有点站不稳了呀？”

“马上就好…。好了。”她画完最后一笔，把笔放下。

小光跳过来，趴在画上面。它看了很久。高兴的跳了跳——一下，两下，三下。

“……喜欢？”

“开心的不得了，和打篮球的时候一样。”它闪了一下。很亮。

理穗看着它，嘴角微微动了一下。

像风吹过水面，一下就没了。她把笔记本合上。小光滚到她的手边，蹭了蹭她的手指。暖暖的。

“小光。”

它抬起头，看着理穗，翅膀跟着闪了闪。

“你在那里多久了？”

小光沉思了一会儿，掰着手指头，一下，一下。然后又数了三下。她看不懂。但它数得很认真，像是在思考什么。

“……很久？”理穗胳膊拄在桌子上，看着小光不确定的问。

小光点了点头，然后跳起来，落在她的肩膀上，缩成一团。她伸出手指碰了碰它。暖暖的。她关了台灯。

“晚安，小光。”

“晚安，理穗。”

入夜，理穗做了一场梦。

梦里她站在篮球场中央，是帝光的体育馆，看台，记分板，篮球，还有只有一片空荡荡的球场。

“我是世界第一！篮球最棒！”

声音从篮筐上传来。理穗抬起头。小光蹲在篮筐的螺丝帽上，两条腿悬在半空晃悠。

小光低下头，看着自己的脚。脚很小，悬在半空，晃啊晃，自言自语。

它的声音很响亮，很难想象是这么小的身体发出来的。理穗朝小光走去，“小光！”

但是它好像听不到也看不到理穗。

“我今天正蹲在篮筐的螺丝帽上，两条腿悬在半空晃悠。下面有人在打球，是帝光中学的几个男生，运球声‘砰砰砰’地响，震得我屁股底下这个铁圈微微发颤。我喜欢这种颤动。它让我想起自己是怎么来的。”

理穗站在那里，听着。

小光抬起头，看着远处的灯光和观众席，此时空荡荡的。

“啊啊啊啊—我还是喜欢人多热闹的时候。不然一个人的时候总会想起我诞生的场景，其实挺丢人的。”

它的声音在空荡荡的球场上回荡。

“那天是夏天最热的一个下午，这所学校放假，球场上一个人都没有。我醒来的时候，发现自己趴在罚球线的正中央——准确地说，是趴在罚球线那颗掉了一半漆的白点上。”

理穗走到罚球线，低头看。白点还在。很旧了，边缘已经模糊。她蹲下来，用手指碰了碰。

“那时候我还不知道自己是什么东西。”