西索的回忆（第1页）

西索躺在黑暗里，望着天花板上那层被小灯映出的淡淡影。

棋棋已经睡沉了。呼吸轻得像风拂过布帘，偶尔还会无意识地把被子往自己怀里拢一拢，像要把白天那些乱七八糟的东西也一起裹进去。他侧过头，看见她小小的轮廓缩成一团，脖子上那圈红痕在昏光下已经淡了些，却还是像一道没擦干净的印子，提醒他今天那间屋子里发生过什么。

他忽然就走神了。

思绪像被什么轻轻一扯，滑进更远更黑的地方。

……自己最早记得的事，其实不是什么漂亮的开场。

睁开眼，就是训练场的铁味和惨叫。

那时候他还很小，小到连自己的名字都记不太清，只知道睁眼的瞬间，灯光刺得眼睛生疼，耳边全是尖锐的、撕裂的叫声。不是哭，也不是求饶，是被打到骨头断裂时，从喉咙里挤出来的那种干涩的、像被活生生扯开的惨叫。空气里混着汗、血、铁锈和没洗干净的尿骚味，地板黏糊糊的，踩上去会发出很轻的“吱”一声。

训练从来不讲道理。

教官的棍子或者拳头落下来时，不会先问你准备好没有。价值两个字像一把尺，量得极准——你能挨几下，你能爬起来几次，你今天能让对手的血溅到自己脸上几次。能，就有饭吃。不能，就没有。

西索记得自己第一次反抗，是在被按着脖子摁进水桶的时候。

水很冷，带着锈味。他挣扎，踢腿，抓那只摁着他的手，指甲都抠出血了，却还是被死死压下去。肺像要炸开，眼前一片片发黑。等他终于被提出来时，已经吐了一地水，胸口剧烈地起伏，却听见教官冷笑一声：“没用的东西，连这都撑不住。”

那一晚，他没饭吃。

不是惩罚，是“没价值就不配”。

同伴里有人比他更惨。

有个叫阿凯的男孩，比他大不了两岁，眼睛很大，跑得很快。可他怕疼，怕到每次被打都先哭出来。教官不喜欢哭，就把他吊在铁架上，用带倒刺的绳子抽。一下，两下，三下……血顺着腿往下淌，滴在地板上，像一串串碎掉的红珠子。阿凯后来不哭了，却开始发抖，发抖到连站都站不直。

西索记得自己第二次反抗，是在阿凯被拖出去的那天。

他冲上去，咬了教官的手。牙齿嵌进肉里，尝到血的铁腥味。教官骂了一声，反手一巴掌把他扇飞出去，后脑勺撞在墙角，眼前炸开一片白。他爬不起来，却还是用胳膊撑着地，盯着教官，眼睛红得像要滴血。

那一顿打，比水桶那次重多了。

棍子、脚、皮带，轮番落下来。骨头被踢得“咔”一声响，肋侧火辣辣地疼，像有把刀在里面搅。他吐了血，吐在自己手背上，黏糊糊的。可他没求饶，只是死死咬着牙，盯着教官的眼睛，像要把那张脸刻进骨头里。

“还是没价值。”教官最后扔下这句话，把他扔在角落。

那天晚上，他还是没饭吃。