在很小的地方长大（第4页）

她写字也是他们教的。

没有纸，就拿烧黑的木头在废墙上写；没有像样的笔，就用细树枝沾着脏水在地上画。最先教她的是库洛洛。

库洛洛把她抱到自己腿上，握着她的小手，一笔一笔带她写。

“白。”

墙上留下歪歪扭扭的一道。

白子棋盯着那道痕迹，认真得连呼吸都放轻了。

“子。”

她跟着写，写得慢，手腕也没力气，写出来的字东倒西歪，像快摔跤的小人。可她每写完一个，就会抬头去看库洛洛，眼睛亮亮的，等着他夸。

库洛洛很少说特别多的话，可每次都会停一下，低头看看她写的，然后摸摸她的头。

“可以。”

白子棋就会很高兴，肩膀都跟着晃一晃，又趴回去继续写。

她最喜欢写自己的名字。

白子棋。

白子棋·鲁西鲁。

这个名字对她来说像很重要的宝物，每次写出来都要看很久，好像这样就能把“自己”抓得更牢一点。她对很久很久以前的事还是记不清，只偶尔会在梦里看见模糊的光、很宽的天空、还有一些她醒来后怎么也抓不住的影子。可只要低头看见自己的名字，她心里那点空落落的地方就会安定一些。

她知道自己是谁。

也知道自己属于哪里。

住的地方很小，外面很脏，很乱，很冷，可她属于这里。

派克对她最好。

那种好和库洛洛不一样，和窝金那种直来直去的护着也不一样。派克像春天里很轻的一层风，虽然这地方根本没有春天，但白子棋就是觉得，派克身上有种很温柔的味道。

派克会给她整理头发，会在捡到还算干净的布时先给她留一小块，会把很硬的食物掰碎了，再一小口一小口喂给她。晚上风大的时候，派克会把她抱进怀里，轻轻拍她的背，声音很低地给她讲一些不成调的故事。

白子棋很喜欢赖在派克身边。

可她也最早发现，派克会难过。

不是经常，只是有些时候，派克会忽然不说话，抱着膝盖坐在角落里，看着外面那片黑漆漆的垃圾山，眼睛很安静，像在想着什么很远很远的东西。

别人未必注意，白子棋却总能感觉到。

那天夜里，外面下过一场很脏的雨，水顺着裂缝滴滴答答往下落，屋子里比平时更潮。派克坐在门边，低着头，手里捏着一块旧布，很久都没动。

白子棋醒了，发现她不在自己旁边，就赤着脚慢慢走过去。

地板冰冰的，她却没出声。

一直走到派克身边，才轻轻叫了一声：“派克。”

派克回过神，低头看她，勉强笑了一下。

“怎么醒了？”

白子棋没有回答，只是挨着她坐下，小小一团，靠在她腿边。

过了一会儿，她抬起脸，很轻地问：“你为什么难过呀？”