第11章 晚归的妻子（第3页）

他坐在车里，一动不动，像一尊雕塑。不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有半个小时

他终于动了，打开车门，走了出去，脚步有些虚浮，回到家里。防盗门再次在身后关上。

屋子里依旧安静，和他离开时一模一样。

午后的阳光已经西斜，在客厅地板上投下长长的、黯淡的光影。

空气中似乎还残留着早餐的味道，以及……一种无形的、令人窒息的隔阂。

张奇没有开灯。他慢慢走到沙发前，坐下。身体陷进柔软的靠垫里，却感觉不到丝毫舒适。

他拿出手机，屏幕亮起，微弱的光映着他毫无血色的脸。他点开微信，找到和林薇的聊天窗口。最后一条消息，还是周末的那条“结束了吗？”

他盯着那个头像，手指悬在屏幕上方，微微颤抖。

他想问。想问那一个小时到底发生了什么。想问那个“约定”是什么。想问她为什么不说。

但最终，他什么也没有输入。

他关掉手机，将它扔在一边。身体向后仰倒，靠在沙发背上，睁着眼睛，望着天花板上逐渐模糊的、昏暗的轮廓。

沟通？

他扯了扯嘴角，一个冰冷而空洞的弧度。

有些沟，一旦裂开，或许就再也填不上了。而有些真相，或许不知道，比知道更好。

但真的能装作不知道吗？

那三段花絮的画面，那声“嗯，我知道了”，如同最顽固的病毒，已经深深植入他的脑海，再也无法清除。

时间一分一秒的过去，屋子里彻底暗了下来。张奇依旧坐在沙发里，一动不动，仿佛要就这样，融入这片无边的黑暗与寂静之中。

张奇不知道自己是怎么在沙发上睡着的。

或许是精神过度紧绷后的自我保护性宕机，或许是那席卷全身的无力感最终拖垮了他。

醒来时，窗外已是华灯初上，客厅里一片昏暗，只有远处楼宇的灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下几道惨白的光带。

他摸出手机，屏幕刺眼的光让他眯了眯眼。七点二十三分。

林薇还没回来。

上午在食堂，她确实说过：“下午行政部要盘点仓库，我得早点过去。”后来她先离开时，又补充了一句：“晚上我可能晚点回，不用等我吃饭。”

当时张奇心乱如麻，没细想。现在冷静下来（如果这种冰冷死寂的状态算得上冷静的话），疑窦却如同藤蔓般疯长。

公司正常五点半下班。

行政部盘点仓库，就算东西再多，流程再繁琐，加上收拾整理的时间，六点半、七点怎么也该结束了。

从公司开车回家，不堵车的情况下，半个小时绰绰有余。

就算临时有点事耽搁，或者和同事一起吃个简餐，八点前也该到家了。

可现在，已经快七点半了。

张奇坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。

胃里空荡荡的，却没有任何食欲。

他打开客厅的灯，突如其来的光亮让他有些不适应。

屋子里安静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，规律得令人心慌。

七点四十。七点五十。八点。

时间一分一秒地过去，每一秒都像钝刀子割肉。

张奇在客厅里来回踱步，脚步越来越焦躁。

他几次拿起手机，点开和林薇的聊天窗口，手指悬在键盘上，却不知道该发什么。

直接问“你在哪”？

显得多疑而可笑。

问“怎么还没回来”？