第2章 初次拍摄（第1页）

周末的早晨，天刚蒙蒙亮，城市还没完全苏醒。

张奇坐在驾驶座上，手指无意识地敲打着方向盘。

车子停在楼下，发动机没熄火，发出低沉的嗡鸣。

副驾驶的车窗开了一条缝，微凉的晨风灌进来，带着点潮湿的露水气。

他看了一眼手机，七点零五分。比约定的时间早了近一个小时。

目光不由自主地飘向楼门口。那里空荡荡的，只有感应灯因为他的注视而亮起，又很快熄灭。

昨晚几乎一夜无眠。

林薇睡在客房，门锁着。

他躺在主卧的大床上，睁着眼睛，脑子里全是合同上那些冰冷的条款，和上次在观察室里看到的、让他灵魂战栗的画面。

兴奋像毒蛇一样啃噬他的内脏，而愧疚和恐惧又如影随形。

两种情绪撕扯着他，直到天色泛白。

副驾驶的车门被拉开。

张奇猛地回过神。

林薇坐了进来。

她穿着很普通的米色针织开衫和深色长裤，头发简单地扎在脑后，脸上脂粉未施，甚至有些苍白。

手里拎着一个小小的帆布包，里面大概装着换洗的贴身衣物——按照合同要求，拍摄时穿用的服装由制作方提供。

她没看他，也没说话，只是默默系好安全带，然后把帆布包放在脚边，目光投向窗外尚未完全明亮的街道。

侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。

张奇喉咙动了动，想说“早上好”，或者“吃早饭了吗”，但话到嘴边，又咽了回去。

任何平常的问候，在此刻都显得无比虚伪和怪异。

他最终只是沉默地挂上档，松开了刹车。

车子缓缓驶出小区，汇入清晨稀疏的车流。电台里播放着轻音乐，主持人用甜美的嗓音说着早安祝福，与车厢里死寂的气氛格格不入。

张奇几次从后视镜里偷偷看林薇。

她一直维持着那个姿势，看着窗外飞速倒退的街景，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只剩一具空壳坐在他旁边。

只有她放在膝盖上、紧紧交握的双手，指节因为用力而泛白，泄露出一丝内心的紧绷。

他知道她害怕。恐惧像一层透明的薄膜，包裹着她。他也害怕，但更多的是另一种黑暗的、灼热的期待。这期待让他唾弃自己，却又无法抑制。

路程并不远，不到半小时，那栋熟悉的、不起眼的写字楼就出现在视野里。张奇将车缓缓滑入路边的临时停车位。

“到了。”他声音干涩。

林薇的身体几不可察地抖了一下。她深吸一口气，像是鼓足了极大的勇气，才伸手去解安全带。手指有些抖，按了好几下才按开搭扣。

她拿起脚边的帆布包，推开车门。清晨的空气涌进来，比车里更凉。

“薇薇……”张奇忍不住叫了一声。

林薇下车的动作顿住，半侧着身，却没有回头。

“……我……晚上来接你？”张奇问，声音里带着他自己都没察觉的乞求。

合同上写明了，拍摄完成后，制作方会负责将演员送回指定地点。

但张奇还是问了，仿佛这样就能抓住一点什么，证明自己还是她的丈夫，还有那么一点微不足道的权利。

林薇沉默了几秒，极轻地摇了摇头，声音低得几乎听不见：“……不用。公司……会送。”