面具（第1页）

壹隋良安

隋良安第一次见到边向云，是在街角的茶摊。

那天下着小雨，隋良安刚从商号出来，心情烦躁，想找个地方坐一坐。茶摊的棚子底下只有一个人，穿着巡警的制服，低头喝茶，谁也不看。

隋良安在他对面坐下来。

那个人抬起头，看了他一眼。

就那一眼，隋良安的手抖了一下。那个眼神——不是看人的眼神，没有任何感情——甚至不像个人类。他见过一次，十五年前，在他家的地窖里，那个被他拷问的佚名族临死之前，就是用这种眼神看着他。

他低下头，没说话。

那个人也没说话。喝完茶，放下钱，站起来走了。

后来隋良安打听过，那个人叫边向云，是新来的巡警，接替死在城外的那个。没什么特别的，就是话少，见谁都淡淡的。

隋良安开始去找他。

隔三差五，去他休息的地方坐坐，喝茶，说话。说是说话，其实是隋良安说，边向云听。隋良安说生意上的事，说街坊邻居的事，说他小时候的事——说他爹怎么偏心，说他弟弟怎么讨人喜欢，说他怎么把弟弟按在水缸里。

边向云从不问，从不接，只是听。

有时候隋良安说着说着就不说了，低着头，盯着茶杯发呆。边向云也不催，就那么坐着。

他们就这样认识了一年多。

今晚隋良安又来了。

他把风灯放在门槛上，走进屋里，在桌边坐下。桌上有一壶凉茶，他给自己倒了一杯，端起来，没喝，就那么端着。

他的手在抖。

边向云坐在对面，看着他。

“要走？”隋良安问，眼睛看着床尾那收拾整齐的包裹。

边向云没回答。

隋良安点点头，像是早就知道答案。他盯着茶杯里的茶，盯了很久。

“我弟弟死的时候八岁。”他说，“我十三。”

边向云没动。

“他叫隋景宁，我叫隋良安。”隋良安的声音很平，像是在说别人的事，“现在我叫隋景安。我抢他的名字活了十五年——不，不能叫抢，那本来就是我的东西。”

他抬起头，看着边向云，想从那张脸上看出点什么。什么也没有。

隋良安笑了一下。那笑容很短，像是给自己看的。

“你知道我为什么杀他吗？”

边向云没说话。

隋良安低下头，又开始盯着茶杯。

“我爹喜欢他。我娘也喜欢他。家里的下人，铺子里的伙计，谁都喜欢他。他嘴甜，会来事，见人就笑。我呢？我嘴笨，不会说话，站在那儿像个木头。”

他的手攥紧了茶杯。

“那年他八岁，我十三。我爹说要带他去铺子里学做生意，让我留在家里读书。读书有什么用？将来铺子是他的，家产是他的，我什么都不是。”

他抬起头，看着边向云。眼睛里有光，但不是什么好光。

“那天他来找我，让我教他写字。嘁，这么大人了连字都不会写，真是废物。他拿着笔，歪歪扭扭地照着字帖写我的名字，写得像狗爬。他抬头看我，笑着说：‘哥哥，我写得像不像？’”

隋良安顿了顿。

“我就那么看着他。看着他那张笑脸，心里想：凭什么？凭什么你什么都有，我什么都没有？凭什么你什么都不用争，什么都往你手里送？”

他低下头。

“然后我就把他按在水缸里。”

屋里安静极了。