第67章（第1页）

它有些尖锐地质问我，

-因为他教过你变形术吗？因为他说他‘最喜欢’你吗？他比我还要重要吗？

‘我不太想在开车的时候和你讨论这种问题。’我说，‘如果出车祸的话，那全都是你的错。’

-你不应该原谅他，他只是一个人类，他是‘猿’，和我们在大平原上见到的、过去杀死过我们的没有任何区别。

我的车边上聚集几个人影，它们只是影子，虚浮地跟在车灯后面。我通过后视镜看见它们。这时，路灯的灯光减弱，从橘黄一点一点褪色为暗红。油表盘的红色指针乱窜，一只冰凉又柔软的足肢搭上我的手腕。

*它来了*

‘安静！’我打断旁白。此时，旁白也意识到不对劲，它通过层层灰白的雾气，意识到我们已不在公路上。

崭新的小轿车悬停在石崖边缘，晃晃悠悠地准备摔进海岸，彻底粉身碎骨。

-别下去，我晕船。

它提醒我。

我的影子骤然扑起，咬住那个没礼貌的家伙。雾气中隐约发出尖啸，在旁白同样的尖叫声里，我移形换影准备离开此地，却发现没有任何作用。

“‘小孩’，不来叙叙旧吗？”

隔过数十个世纪，我又一次看见‘青年’。

*你不应该看见它*

-

几十个世纪之前，山谷曾经发生过一场大地震。

岩石层层剥落，露出里面如鱼肉一样翕动的肺叶。当人将手指按在那些白肉上时，他们就听见一个年轻男人说：

“请把手收回去吧，朋友。”

当地以为是奇迹，便拿出刀子去割它的肉，刨它的骨头。肉喂大一代又一代的孩子，骨头被放在珍奇柜里，做成各种饰品的样子。

青年还是再说：“请把手收回去吧。”

若干年之后，一名吃它长大的教士坐在长椅上。他戴着一双灰色羊皮手套，手里拿着同样材质的手写本。阳光直直照进长着虱子的头发里，让那些渴望鲜血的小虫乱爬。

教士轻轻说了一声什么，拿出装着提神水的小瓶子，倒了一些在自己的脖子上。他最近饱受噩梦追逐，一只畸形可恶的恶魔嚎叫着扑到他身上。它趴在教士的背部，口器顺着脊柱插入身体，如夏日鸣蝉一样吮吸他的血液。

“我一直在想，所谓‘上帝’究竟在指代什么。”他闻着迷迭香与薄荷的气味，却仍旧觉得昏沉无比，“祂究竟在什么时候从‘多’变成‘一’。”

山谷轻轻吹了一口气，捕鼠人再次听到猎物的窃窃私语。

“祂们从‘多’变成了‘一’。”

教士呆呆坐在长椅上，直到一名巫师轻轻推了一下他的肩膀。

“老兄，请问这里出现过马戏团吗？”

“我是一名神职人员。”教士说，“您应该去问村民。”

“是的，我问过了捕鼠人，他说，前一阵子有人在进行一场渎神的演出。您知道吗，他们把一个男孩钉在木板上。”

“闻所未闻，这听起来像噩梦里发生过的事情，先生。”教士机械地说。

“是啊，噩梦。我又应该如何确认您不在梦境之中呢？”巫师对他说，“您去找一个水潭，好好洗洗脸吧。”

教士走到水潭边，他身子猛地顿住。水潭上正是一场马戏表演，一双痛苦的眼睛正在直视他。那是一个瘦小的黑头发男孩，他伸长脖子，想去喝池子里的水。

“上帝啊。”教士想去抱住他，阻止他落入水中。只是他的手刚一触碰对方，胳膊便被层层岩石挤压粉碎，连带着整个人一起，压入一块悲伤的花岗岩中。

巫师头顶的燕子扑棱棱飞过，冲向山谷间的教堂。羊群在草地上“咩”地一直叫唤，人躺在自家病床上也是这样。

大地震之后，山谷闭合，这些声音最终都消失了。

-

与我不同，‘青年’住在一处山洞里。它是一只穴居生物，讨厌阳光与火焰。当太阳再一次融化的时候，它钻到地底下，舔舐那些流下来的汁水和浆液。黑色的泥土外翻，我看见它深红色的翅膀蜕化为鳞片。

那一会，它就对我说：你应该和我一样回到石头下面，待在泥坑或者水塘里。

我不愿意去，所以那些家伙把我按下去了。

‘青年’说，‘小孩’，是你压根就分不清楚局势。当时我们已经输了，输家最好就此躲起来，销声匿迹。