第203章 梭底无名却有回响（第2页）

村民纷纷聚拢，神色惶然。

有人怒骂：“他们想抄走我们的命！”更多人开始收拾织机，打算藏进深林。

唯有李二狗站着不动。

他望着远处山脊线上渐渐浮现的官道烟尘，忽然开口：“让他们画。”

众人愕然。

他嘴角扬起一丝冷笑：“但我们不按规矩织。”

第二天，孩童们被召集到晒谷场。

李二狗一声令下，他们端坐织机前，姿势千奇百怪：有人倒坐，有人单手牵纬，有人故意错针三行再补，更有甚者，赤脚夹梭，脚趾翻飞如蝶舞。

画师站在十步之外，笔尖颤抖。

他们试图记录动作，却发现根本无法还原——经纬颠倒，节奏错乱，技法混杂，如同一场精心设计的迷阵。

七日后，画师交稿。

御前呈览时，连皇帝都皱眉：“此图何意？”

大臣低头细看，冷汗涔涔：“臣……看不懂。”

真正的技艺，从不在纸上。

而在指尖，在呼吸，在那一块会发光的木头里，在每一个不肯低头的脊梁中。

夜深，李二狗独坐织坊，手中摩挲着最后一片木屑。

窗外风起，树叶簌簌作响，像极了战鼓远传。

忽然，他抬头望向北方。

火光一闪，极暗，却刺眼。

李二狗坐在织坊里，指尖还摩挲着那片微光流转的木屑。

窗外风声骤紧，像谁在远处擂鼓，又像铁蹄踏碎霜夜。

他没动，只是缓缓闭眼——那一瞬，仿佛听见了千里之外战马嘶鸣、箭矢破空，还有某种更深沉的东西，在地脉中隐隐震颤。

消息来得比雪还快。

翌日清晨，韩蓁蓁一身劲装闯入村口，肩头落满寒露，靴底沾着官道新泥。

她手中攥着一卷朱批黄帛，指节发白，声音压得极低：“征召令已下，凡十八至三十岁男子，三日内赴州府点卯。南岭虽偏，但‘织籍’在册者皆不得免。”

人群哗然。

“他们要抽走我们的手！”

“孩子还没成年，就要上战场？”

“前年送走六个，一个都没回来……”

恐慌如藤蔓攀上屋檐，缠住每一户人家的门框。

老人们开始收拾细软，妇人抱着幼童低声啜泣。

有人提议连夜翻山，逃进苗疆深处；也有人说干脆烧了织机，毁了名册，做个无籍黑户。

他接过那卷黄帛，只扫一眼，便冷笑出声：“逃？往哪逃？山外是网，朝中是刀。躲得了一时，躲不了一世。”

众人看他，目光复杂。

这个十一岁的少年，身形尚瘦，眼神却沉得像压了千钧的梭锤。

“我们不逃。”他说，“我们织。”